邁克爾清楚地記得在浴室的新松木墻上出現第一片霉的模樣：像蠟燭油一樣灰白色的薄薄一片，形狀不規則，有十二英寸寬。他用手小心地摸了摸：外皮凹凸不平，邊緣呈鋸齒狀。就像揭掉一層痂一樣，他把覆蓋在木料上的這層樹脂般肉乎乎的東西剝了下來，扔進垃圾箱，然后接著把他的胡子刮完。

他是前一天晚上從城里趕過來的，記得最后幾小時山路很難走，又是大霧又是雨，他開著車過了半夜才到了這間林中的新木屋。這是他這一年...