何以

八歲是勉強能讓大人寬恕我的頑皮的年紀，但頑皮過了頭，就會變成不討喜。

在鄉下，我總覺得天離自己很近，好像只要我那么輕輕一抓，就能抓到大把的云彩，放在嘴里嚼個幾遍，再痛痛快快地隨意踩在地上，泥土也變得柔軟綿彈起來。

這樣的幻想在幼年的我看來，覺得很有趣。太陽把云朵全都趕跑，使得我只能躲在屋子里，做著小小的壞事。

誰叫那惡毒的太陽，拉遠了我的天，曬熱了我的地。

...