陳雙弋

時光飛逝，萬物變遷，童年一去不復返，姥太的番薯干也隨之消失了，再也找不回來了。

每逢過年，我們家的食品盒中，總少不了番薯干。這些番薯干大多是從超市買來的。那些食物被精美的密封袋包著，包裝上又畫著一些小符號。媽媽有時會指著它們，說：“看，老品牌，可貴了呢！”便拆開叫我先品嘗。我嘗了一包，很軟，但是黏牙，味道是一流，可是怎么也吃不慣，沒吃兩包就不想吃了。它沒有土壤的氣息，味道不像姥太的番薯干那么純樸，有一種濃濃的家鄉氣味。

記得小時候，姥太還健在。每當我坐在她的腿上時，姥太便掏出一包自制的番薯干，手在里面摸索著，一根根地捏過去，小心翼翼地取出一根軟的，塞入我嘴里。在我的印象中，那是我吃過最美味的番薯干：軟而不黏牙，甜味適中，有一股土壤的氣味，和著鄉村新鮮的空氣，百鳥的鳴叫，嚼著就特別舒服。那時候，最喜歡吃姥太的番薯干，姥太也好似喜歡看我吃。每當我用力咀嚼時，她就咧著她那快沒牙的嘴，看著我笑。她笑時，嘴角、眼角紛紛上翹，滄桑歲月在她臉上刻下的皺紋清晰可見，一道道的，就像那溝壑縱橫、支離破碎的黃土高坡。她的嘴唇向里凹陷進去，時不時發出“哎——呵——呵”的聲音，眼睛幾乎瞇成了一條縫，白花花的銀絲在太陽光下閃閃發光。

有幾次，我沒接住她給我的番薯干，番薯干掉在了地上，她皺了皺眉，叫了聲“哎呀！”好似在責怪我。然后放下我，費了老大的勁兒站起來，佝著身子，慢慢地走了過去，彎下腰，撿起了它，拍了拍上面的灰，自己吃了下去，用她那快沒牙的嘴嚼著，一副享受的樣子，然后慢慢地走回來，慢慢地坐下，慢慢地抱起我，慢慢地喂我。那段時間，是我最快樂的一段時光。沒有學習的壓力，沒有作業的負擔，整天在鄉下聽鳥語，聞花香，吃著姥太的番薯干，充實且快樂。

可惜好景不長，我快上小學時，姥太去世了。在那之后，我再也沒有吃過那樣的番薯干，也再沒有過那么快樂的生活了。