付雨樂(lè)

外婆總是提醒我放學(xué)回來(lái)時(shí)要把院門(mén)關(guān)上，說(shuō)是為了防賊，而且院門(mén)被風(fēng)吹動(dòng)的聲響也吵得她頭疼。年少的我卻很少記得她的囑咐，于是那個(gè)小院的門(mén)時(shí)常是敞開(kāi)著的。

小時(shí)候，離開(kāi)小院去上學(xué)的那幾個(gè)小時(shí)是最難熬的。坐在課堂上，我會(huì)想念墻根那幾米長(zhǎng)的小花壇，因?yàn)樵谀抢镂沂恰皠?chuàng)世主”，我的想象空間無(wú)限大。在那里，我隨意一鍬，挖平一個(gè)小土包，再挖出一個(gè)小坑來(lái)，過(guò)段時(shí)間再踱回來(lái)，就發(fā)現(xiàn)那小坑里積著一窩子墨綠的水，我可以想象這一片世界發(fā)生了怎樣天翻地覆的變化——每個(gè)春天都落到那個(gè)小土包上的雨從此再也找不著小土包了，每年冬天，總會(huì)有些雪花因?yàn)槲彝诔龅男】佣t落地一會(huì)兒。

那一隅小花壇啊，是我兒時(shí)的試驗(yàn)田。

夏夜，晚飯之后，既不燥熱，蚊蟲(chóng)也還沒(méi)出來(lái)擾人，我就騎著爸爸的舊自行車(chē)在院子外邊一圈又一圈地繞。車(chē)子帶起了一陣陣疾風(fēng)，暮色緩緩踱進(jìn)小院，于是外婆嚷嚷：“再不回來(lái)，小心壁虎尾巴掉進(jìn)你的耳朵里！”于是我無(wú)比聽(tīng)話地把車(chē)飛快地騎回車(chē)棚，一邊往家跑一邊回頭望——我當(dāng)然不怕什么壁虎，可是總感覺(jué)墻上過(guò)會(huì)兒就會(huì)睜開(kāi)一只眼睛，冷冷地盯著我，隨時(shí)醞釀著陰謀。冷不防被窨井蓋上的鐵把手絆了一跤，一頭跌進(jìn)了小院的懷抱。

現(xiàn)在，我站在小院的院墻前，看清那院墻上的裂痕，那既是它的眼睛，也是它滄桑的皺紋吧。

我悄悄地從坐在墻根的老人面前走過(guò)，他總是打著瞌睡，那么多年了，他一直在墻根處打著瞌睡。以前我出門(mén)上學(xué)的時(shí)候，總會(huì)對(duì)這位爺爺滿心羨慕：多好，哪兒都不用去，就這樣靜靜地待在小院里。

現(xiàn)在，我默默走過(guò)春意盎然的小院，走過(guò)鋪滿年三十鞭炮的紅炮衣的小院，走過(guò)我春游歸來(lái)那天緩緩下著細(xì)雨的小院，走過(guò)掛滿花圈挽聯(lián)、傳來(lái)隱隱哭泣聲的小院……最終，我站在那扇灑滿金色陽(yáng)光的院門(mén)前。我推了推本該在風(fēng)中晃動(dòng)不已、嘎嘎作響的院門(mén)，門(mén)竟紋絲不動(dòng)——我透過(guò)門(mén)縫兒，看到了那個(gè)背著書(shū)包、一臉稚氣的我臉色凝重地關(guān)好院門(mén)……原來(lái)，那個(gè)盛滿我童年記憶的小院，我再也回不去了。