董川娥

父親的電動三輪車是今年夏天在二手市場買回來的。

那輛車就停放在院子里的老榆樹下，在樹葉斑駁的投影中，車體油漆脫落的地方已經爬滿紅銹，唯一干凈有神的，便是那兩塊裝在車頭上的后視鏡，反射著日光，格外明亮。

父親自從有了這輛車，沒事就愛坐在車上抽根煙，或是開出去逛兩圈，十分得意。他把車清洗得干干凈凈，不僅給輪軸上油，還換上了新的輪胎，用毛巾將坐墊擦得锃亮。這時，那輛二手的電...