第四章

“真是可惜，埃莉諾，”瑪麗安說，“愛德華竟然對(duì)繪畫沒興趣。”“對(duì)繪畫沒興趣？！”埃莉諾反問道，“你怎么會(huì)這樣想呢？沒錯(cuò)，他自己確實(shí)不會(huì)畫，可他非常喜歡看別人作畫，而且我可以保證，他絕不缺乏鑒賞繪畫的天賦，只是沒有機(jī)會(huì)深造。要是他學(xué)過的話，我想，一定會(huì)畫得很好。他不相信自己在這方面的鑒賞力，所以總是不愿意對(duì)畫作發(fā)表意見。不過，他具有一種與生俱來的得體而純樸的趣味，所以總的來說，他的看法都相當(dāng)準(zhǔn)確。”瑪麗安擔(dān)心惹惱姐姐，便不再往下說了。埃莉諾剛才說他會(huì)贊賞別人的繪畫，但這種贊賞還遠(yuǎn)沒有達(dá)到癡狂的程度；而在瑪麗安看來，只有達(dá)到癡狂的程度，才稱得上是真正具有鑒賞力。雖然姐姐的錯(cuò)誤讓她暗自發(fā)笑，但她又很佩服姐姐對(duì)愛德華的盲目偏愛，正是這種偏愛使姐姐犯下了那樣的錯(cuò)誤。

“我希望，瑪麗安，”埃莉諾接著道，“你不會(huì)認(rèn)為他連一般的鑒賞力都沒有。其實(shí)，我可以說你不會(huì)有那種想法，因?yàn)槟愦譄崆椤Ｈ绻阏娴哪菢涌此蚁肽憧隙ú粫?huì)對(duì)他這么客氣的。”

瑪麗安簡(jiǎn)直不知說什么好。她無論如何都不想傷害姐姐的感情，但是又無法說些言不由衷的話。最后，她只好回答說：“埃莉諾，如果我對(duì)他的贊賞與你對(duì)他優(yōu)點(diǎn)的看法不盡相同，你可千萬別生氣。與你不一樣，我沒有那么多機(jī)會(huì)去評(píng)估他思想、愛好和趣味的細(xì)微傾向。但是，對(duì)他的美德和理智，我是極為欽佩的。我想他是我見過的最高尚和善的人了。”

“我敢肯定，”埃莉諾微笑著說，“這樣的稱贊，就連他最親密的朋友聽了也不會(huì)不滿意。我想你是說不出比這更熱情的贊美之詞了。”

看到姐姐這么容易取悅，瑪麗安也不禁樂了。

“說到他的理智和美德，”埃莉諾繼續(xù)道，“我想，凡是常常見到他、能同他暢所欲言的人，都不會(huì)對(duì)此產(chǎn)生懷疑。他性格過于靦腆，大多數(shù)時(shí)候都默不作聲，所以他卓越的見識(shí)和操守會(huì)一時(shí)無法顯露。你很了解他，才能對(duì)他真實(shí)的優(yōu)點(diǎn)予以公正的評(píng)價(jià)。至于你所說的他那些細(xì)微的傾向，由于某些特殊情況，你確實(shí)沒我了解。他和我共處的時(shí)間很多，而你總是陪著母親，沉浸在最傷心的往事里。我常常見到他，觀察他的情緒反應(yīng)，聽取他在文學(xué)與鑒賞方面的見解。總之，我敢斷言，他見識(shí)廣博，酷愛讀書，想象力豐富，觀察事物準(zhǔn)確到位，趣味高雅純潔。跟他的舉止和人品一樣，你越是了解他，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)他在各方面的能力都非常出色。最初接觸時(shí)，你不會(huì)覺得他的談吐多么出眾，相貌也稱不上俊朗。不過，一看到他那尤其善良的眼神，還有那和藹可親的表情，你對(duì)他的印象就會(huì)大大改觀。現(xiàn)在我已經(jīng)非常了解他，便覺得他其實(shí)相當(dāng)英俊。或者說，至少算得上英俊吧。你怎么看呢，瑪麗安？”

“埃莉諾，就算我現(xiàn)在不覺得他英俊，也會(huì)很快轉(zhuǎn)變看法的。你要我愛他如愛自己的兄長(zhǎng)，那我自然不會(huì)再?gòu)乃樕峡吹讲蛔悖拖裎椰F(xiàn)在看不出他內(nèi)心有什么缺陷一樣。”

聽了妹妹這話，埃莉諾心頭一驚，后悔自己在說到愛德華時(shí)無意中流露出的熱情。她覺得自己對(duì)愛德華的評(píng)價(jià)很高。她認(rèn)為愛德華也是如此看她，但她現(xiàn)在還不夠確定。只有自己有更大的把握之后，她才會(huì)認(rèn)為瑪麗安也真心相信他們之間的感情。她知道妹妹和母親兩人都是，上一刻冒出猜想，下一刻便信以為真。對(duì)她們來說，希望得到什么就等于可以盼到什么，可以盼到什么就等于注定得到什么。她試圖將事實(shí)真相給妹妹解釋清楚。

“我不想否認(rèn)，”她說，“我對(duì)他的評(píng)價(jià)很高——我非常尊敬他，喜歡他。”

瑪麗安突然怒不可遏。

“尊敬他！喜歡他！埃莉諾，你可真是冷酷無情！噢！你比冷酷無情更壞！你是怕羞，才不敢表達(dá)真實(shí)的想法吧。你要是再這樣說話，我就馬上離開這屋子。”

埃莉諾不禁笑了。“請(qǐng)?jiān)彛彼f，“你放心，我這樣輕描淡寫地談?wù)撐业母星椋]有要冒犯你的意思。你要相信，我的感情比我說的更強(qiáng)烈。總之，你要相信，我對(duì)他的感情，取決于他的優(yōu)點(diǎn)是否可靠，取決于我對(duì)他鐘情于我的猜測(cè)——或者說懷疑——是否成立，否則這種感情就是輕率而愚蠢的。但除此之外，你切不可相信。我現(xiàn)在還無法斷定他對(duì)我的心意。有時(shí)候，這心意到底有幾分是很難說清的。在徹底弄清他的感情之前，我不希望對(duì)事實(shí)妄加猜測(cè)，縱容自己對(duì)他的偏愛。我的這一想法，你應(yīng)該不會(huì)覺得奇怪吧。在我心中，我沒有——幾乎沒有懷疑過他對(duì)我有意。但除此之外，還有別的問題需要考慮。他現(xiàn)在還遠(yuǎn)不能獨(dú)立自主。他的母親到底是怎樣一個(gè)人，我們完全不了解。可根據(jù)范妮偶爾談到的她母親的行為和觀點(diǎn)來看，我們從不認(rèn)為她是和藹可親的。如果愛德華要娶一個(gè)沒什么財(cái)產(chǎn)、出身也不高貴的女人，必然會(huì)困難重重——如果他自己都不清楚這一點(diǎn)，那我就看錯(cuò)他了。”

瑪麗安驚愕地發(fā)現(xiàn)，原來她母親和她自己的想象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了現(xiàn)實(shí)。

“原來你沒有跟他訂婚！”她說，“但你們馬上會(huì)訂的。這事推一下，倒有兩個(gè)好處：一是我不會(huì)馬上失去你；二是愛德華可以有更多的機(jī)會(huì)來提高自己對(duì)你的愛好的鑒賞能力，這對(duì)你們將來的幸福可是必不可少的。噢！要是他能被你的天賦所激發(fā)，也去學(xué)習(xí)畫畫，那該多么令人高興啊。”

埃莉諾把自己的真實(shí)想法告訴了妹妹。她不像妹妹那樣，把與愛德華相戀的事情想得那么順?biāo)臁Ｋ袝r(shí)候會(huì)無精打采，如果這不表示他對(duì)自己冷淡了的話，就說明他在為這段感情的未來深感憂慮。如果他只是懷疑埃莉諾對(duì)自己是否真心，大不了會(huì)坐立不安，不太可能總是為此垂頭喪氣。那么更合理的解釋或許就是，他現(xiàn)在尚未獨(dú)立，不允許放任自己的感情。埃莉諾知道，如果愛德華不嚴(yán)格走他母親為他制定的上進(jìn)之路，那他母親既不會(huì)讓他在家里過上安生日子，也根本不會(huì)允許他自己?jiǎn)为?dú)成家。清楚這一點(diǎn)后，埃莉諾就不可能不對(duì)他們的未來感到不安。她覺得他對(duì)自己的感情不會(huì)有什么結(jié)果，但她的母親和妹妹卻覺得她同愛德華的結(jié)合是板上釘釘?shù)氖隆２唬麄冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)間越長(zhǎng)，他對(duì)她的感情就越是讓人生疑。有時(shí)候，在那令人痛不欲生的幾分鐘里，她會(huì)認(rèn)定他只不過把她當(dāng)作朋友而已。

不過，無論他們之間的感情究竟發(fā)展到何種程度，被他姐姐察覺到之后，都足以令她坐立不安，同時(shí)越發(fā)粗暴無禮（這種情況更常見）。一有機(jī)會(huì)，她就會(huì)當(dāng)面奚落婆婆，說自己的弟弟如何前程遠(yuǎn)大，說費(fèi)拉斯太太一心要給兩個(gè)兒子都尋門好親事，說要是誰家的小姐膽敢引誘她弟弟，就絕不會(huì)有好下場(chǎng)。她說得那么露骨，以至于達(dá)什伍德太太既不能佯裝不知情，也無法強(qiáng)行保持鎮(zhèn)定。她鄙夷地回敬兒媳一句，接著便離開房間，決心無論有多不方便，花費(fèi)有多大，都必須馬上搬家，不能讓親愛的埃莉諾再受這種侮辱，一個(gè)星期也不行。

拿定主意之后，達(dá)什伍德太太收到一封信，信中的建議非常及時(shí)。她的一個(gè)親戚——德文郡[9]的一位有錢有勢(shì)的紳士——愿意將一幢小房子租給她們，租金也很便宜。信是這位紳士親自寫的，措辭真誠(chéng)友善，表示愿意提供援助。他聽說她正在尋覓住所，雖然他現(xiàn)在推薦的這座宅子不過是鄉(xiāng)舍，但他向她保證，只要她覺得位置合適，他一定會(huì)按照她的需要盡力修繕。他詳細(xì)介紹了這幢房子及其花園的情況之后，便懇切地請(qǐng)求她帶上女兒，早日光臨他的寓所巴頓莊園，這樣她就可以親自走走看看，以便決定與他的寓所同在一個(gè)教區(qū)的巴頓鄉(xiāng)舍經(jīng)過修繕之后是否合她的心意。看樣子，他確實(shí)急切地想為她們提供住房。整封信的措辭都如此友好，達(dá)什伍德太太讀了哪能不高興！尤其是最近，遭受了近親的冷酷對(duì)待，就更容易接受別人的好意。她不需要時(shí)間多想多問，讀信時(shí)就下定決心。巴頓鄉(xiāng)舍地處德文郡，遠(yuǎn)離薩塞克斯郡。哪怕是在幾小時(shí)前，僅這一個(gè)不利條件就足以抵消其可能具備的一切有利條件。而現(xiàn)在，這反倒成了最可取之處。搬離諾蘭莊園一帶不再是不幸，反倒成了她的渴望。與其繼續(xù)寄人籬下，受兒媳的窩囊氣，離開無疑是一件幸事。雖然她深愛著諾蘭莊園，但有兒媳這樣的女人當(dāng)家，永遠(yuǎn)離開這里所帶來的痛苦，還是比在這里久居或者小住少得多。她立即提筆給約翰·米德爾頓爵士寫信，感謝他的好意，并表示愿意接受他的建議。然后她急忙把兩封信都拿給女兒們看，以便在發(fā)信之前征得她們的同意。

埃莉諾一向覺得，謹(jǐn)慎起見，還是搬得離諾蘭莊園遠(yuǎn)些好，不要跟兄嫂同住一個(gè)屋檐下。基于這一點(diǎn)，她并沒有反對(duì)母親準(zhǔn)備搬去德文郡的打算。從約翰爵士的來信看，那幢房子可能非常簡(jiǎn)陋，房租也非常低廉，這樣她就更沒有理由提出反對(duì)了。因此，盡管這并不是一個(gè)能令她向往的計(jì)劃，盡管她也舍不得諾蘭莊園一帶，她還是沒有阻攔母親把那封接受建議的回信發(fā)出去。