我是個女性崇拜者

有人覺得我的長篇小說《豐乳肥臀》有貶低女性的傾向，今天我來回答一下這個問題。

我沒有貶低女性的心理動機，實際上，有些評論家看了《豐乳肥臀》，反而說我是一個女性主義者，甚至是個女性崇拜者。我接受采訪時也講過，每到最困難最危險的時刻，女人比男人要堅強，女人比男人要偉大。

我在農村生活多年，發現遇到特別大的事情的時候，女性往往比男性鎮靜，因為女人多了一層屬性——母性。母性可以讓女人上天入地，上刀山下火海，生死不怕。一個母親，為了她的孩子，什么都可以付出。

我的小說集《晚熟的人》里面有個中篇《火把與口哨》，里邊有位女主人公三嬸，孩子被狼吃了，為了給孩子報仇，她像一個足智多謀而又勇敢無畏的將軍一樣，制作武器，制訂計劃，最終端了狼窩。那樣一種冷靜、果斷、勇敢，男人也未必做得到。

《豐乳肥臀》因為寫得比較大膽，可能與有些讀者的觀念有較大的沖突，但我認為我遵循的還是現實主義的創作方法，塑造的還是典型環境里的典型人物。這個典型環境就是半殖民地半封建的中國，是舊社會，在這樣的環境里，女人被壓在社會的最底層，在某種意義上，她們的境遇甚至不如畜生。小說中的母親當然是虛構的，但這個母親的故事和性格，是有深厚的現實基礎的。她不是傳統意義上的賢妻良母，更不是道德楷模。按照傳統道德來衡量，甚至可以說她是個蕩婦，跟那么多的男人生那么多的孩子。但如果了解一下那個時候的中國鄉村底層的生活，以及這個人物所生存的家庭處境，似乎應該給予她無限的同情，而不是辱罵與詛咒，該辱罵和詛咒的應該是當時的黑暗社會和封建禮教，而不是這個為了生存而苦苦掙扎的女人。我希望讀者能看到我的真正用意，我真正的用意就是借這樣一個女性，對封建制度發出最強烈的控訴。

因為在那個年代，一個女人如果結婚之后不生孩子，她會被趕出家門、趕回娘家。不能生育就休妻，這沒有什么好爭執的。如果你能生育而不能生男孩的話，你在家族里是沒有地位的，大家都瞧不起你，你也不會受到家庭的、丈夫的和公婆的尊重。正是在這樣一種環境里，小說里的上官魯氏只好用這樣一種方式來使自己得到生存的權利。這個人物的脈絡，也是從《紅高粱》里面的“我奶奶”一路延續下來的?！拔夷棠獭惫亲永?、本質上也是這樣的人，她的那種敢做敢為也是這樣的。

《豐乳肥臀》里的這個母親對孩子的愛，是超越了利益和階層的，這種大愛，也是人類能夠生存下來的一個重要的保障。這種對于母性的充滿敬畏的描寫，我覺得是一個作家的良知的表現。這種偉大的母性，使女人比男人更包容，比男人更勇敢，比男人更鎮靜，也比男人更偉大，所以我是一個女性崇拜者。

我曾經看過冰心寫的一篇散文，說她丈夫在醫院住院，有一天院長突然打電話讓她去。她去后發現丈夫躺在病床上，身上蒙了一張白床單。她的第一感覺是丈夫去世了。她二話沒說抽身跑回家，煮了一大碗面條吃下去。因為她看到丈夫死了，馬上想到家里有孩子有老人，她要安排丈夫的后事，要照顧悲痛的公婆和嗷嗷待哺的孩子，她不能垮掉，所以先煮一大碗面條吃上。后來她才知道丈夫只是用床單蒙著臉睡著了，院長給她打電話是讓她安排丈夫出院。這個時候，她突然感覺到渾身沒有力量了。

這是冰心講自己的經歷，她一見丈夫死了，沒有放聲大哭，沒有暈倒，而是回家煮了一碗面條吃上。從藝術的角度看，這是一個反常的、不合情但是合理的細節，我們作家需要的就是這種東西，我們的電影、電視劇需要的也是這種看似反常但卻非常有力量的細節，一部作品里，如果有幾個這樣的細節，人物就立起來了。

（2021年10月25日）