不被大風吹倒——致年輕朋友的一封信

有年輕的朋友問我，如果遇到人生中的艱難時刻，該怎么辦？

這確實是一個必須面對的重要問題，誰都不敢保證自己一生中不會遇到困難甚至是艱難時刻。我無法告訴你們一個適合所有人的標準答案，但可以與你們分享兩個小故事。當我遇到艱難時刻時，給我帶來知識與力量的是一本書和一個人。

“一本書”是《新華字典》。我一生中遇到的第一個艱難時刻，是童年輟學。當時與我同齡的孩子都在學校里，他們在一起學習、玩耍，而我孤零零地一個人放牛、割草，十分孤獨。幸好在這個時候，我得到了一本《新華字典》。我當然也希望能閱讀很多的經典作品，但當時的農村書很少，誰家有本書都視若珍寶，輕易不外借。只有這本《新華字典》是屬于我的，我認識的大部分漢字實際上都不是在學校里學的，而是在輟學之后，通過閱讀這本《新華字典》學的。總之在當年那種孤獨窮困的環境里，就是這本工具書陪著我度過了艱難時刻，而且也為我以后能拿起筆來寫小說奠定了基礎。

“一個人”是我爺爺。小的時候，我跟著爺爺去荒草甸子里割草。歸程時天象詭異，一根飛速旋轉著的黑色的圓柱向我們逼過來，并且伴隨著沉悶如雷鳴的呼隆聲。我驚問爺爺，那是什么？爺爺淡淡地說，風，使勁拉車吧，孩子。風越來越大。我們車上的草被刮到天上去，我被風刮倒在地，雙手死死地抓住了兩叢根系很深的牛筋草才沒有被風刮走。我看到爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓，他的雙腿在顫抖，小褂子被風撕破，只剩下兩個袖子掛在肩上。爺爺與大風對抗著，車子未能前進，但也沒有后退半步。大風過去了，爺爺還保持著這個姿勢，仿佛一尊雕塑。許久之后，他才慢慢地直起腰，他的手指蜷曲著都伸不開了。爺爺與狂風對峙的模樣，永遠印刻在我的腦海里。那么我們是勝利者還是失敗者？風來時，爺爺沒有躲避，盡管風把我們車上的草刮得只剩下一棵，我們的車還在，我們就像釘在大壩上一樣，沒有前進，但是也沒有倒退。我覺得從這個意義來講，我們勝利了。

我的故事是老生常談，不一定能讓你們感興趣，但因為這是我的親身經歷，所以還是講給你們聽，但愿能給你們帶來一些啟發。古人云：“道阻且長，行則將至。”年輕朋友們，當我們遇到艱難時刻，不要灰心，不要沮喪。只要努力，總是會有收獲。希望總是在失望甚至是絕望時產生的，并召喚著我們重整旗鼓，奮勇前進。一個人可以被生活打敗，但是不能被它打倒。總之我想，越是在困難的時刻，越是文學作品能夠發揮它直達人的心靈的作用的時候。

（2022年5月4日）