梅雨季的舊書店像泡在涼茶里的陳皮。我蹲著整理八十年代《收獲》雜志時(shí)，門外青石板路傳來篤篤的杖聲。

老人裹著發(fā)霉的藍(lán)布衫，食指在書脊上劃出油亮痕跡。這已是第七天，他總在下午三點(diǎn)來尋1979年的《人民文學(xué)》。店堂昏暗中，他腕上銀鐲子泛著藥罐子熬久了的暗光。

“姑娘見過這期雜志么？“他顫巍巍展開張?zhí)羌埓笮〉募魣?bào)，泛黃紙片上印著篇《雨巷》讀后感。我注意到他中山裝第三顆紐扣是后補(bǔ)的，針腳和奶奶縫的平安符一模一樣。

閣樓樟木箱底壓著那期雜志。當(dāng)我拂去封面的蛛網(wǎng)，一張借書卡飄落——1979年10月7日，借閱人寫著“沈素云“。更令人心驚的是卡片背面有行褪色圓珠筆跡：“給小芳的周歲禮“，字跡竟與父親給我襁褓題的字如出一轍。

老人突然劇烈咳嗽，銀鐲子磕在書架發(fā)出空響。他掏出手帕接痰時(shí)，我瞥見帕角繡著朵褪色木棉——和奶奶遺物里的繡樣分毫不差。

“素云走那年，正要去還這書。“老人用鐲子內(nèi)壁摩挲雜志某頁，我湊近看見篇被劃滿批注的《致橡樹》。在“根，緊握在地下“的句子上，有深淺不疊的淚痕結(jié)成琥珀色的痂。

門外雨忽然急了。老人解開中山裝內(nèi)袋，取出張邊角燒焦的合影：穿的確良襯衫的姑娘抱著嬰孩坐在藤椅上，背景是這間書店的雕花門楣。嬰孩腕上的銀鐲子，此刻正在老人枯枝似的手腕上幽幽發(fā)亮。

銅鈴輕響，老人已消失在雨簾中。雜志第79頁夾著的銀杏葉飄落，葉脈間藏著褪色鋼筆字：“小芳，媽媽沒能給你的周歲禮，就讓這些書陪你長大“。

我摸向頸間奶奶給的銀鎖片，背面經(jīng)年摩挲的“芳“字正微微發(fā)燙。