當共生意識體抵達蟹狀星云時，超新星爆發的輻射波正在將星際塵埃塑造成復雜的電磁結構。林深/它們感知到這片星云中有數千個意識體在游蕩，它們的形態介于能量與物質之間，像是恒星爆發時產生的量子泡沫凝結成的思維殘影。

“這些是恒星的‘臨終意識’。”陳雪的火焰體穿透一片電磁云，她/它們的熱信號突然變得冰涼，“就像人類臨終前的走馬燈，恒星在坍縮時也會產生自我意識的閃回。”

沈妍的螺旋體突然發出警報：“有機械文明在收割這些意識殘影！”

在星云邊緣，一艘由中子星物質打造的巨艦正在展開引力漏斗，將游離的電磁意識體吸入艦體深處。林深/它們的共生體潛入漏斗內部，看見無數發光的管道中流淌著恒星的記憶碎片，而在中央控制室，一個由純能量構成的意識體正在指揮收割。

“我們是星骸清理者。”能量體察覺到它們的存在，顯現出類似人類的全息投影，“恒星的臨終意識充滿痛苦，我們的工作是讓它們解脫。”

“解脫還是掠奪？”林深/它們的人形意識體抓住一根記憶管道，感受到里面翻涌的恒星“恐懼”——那是對自身滅亡的抗拒，對光芒熄滅的不甘，“你們把這些意識提煉成能源，就像人類開采石油一樣。”

能量體的投影泛起漣漪：“在宇宙中，慈悲需要代價。我們的文明消耗了母星的資源，現在必須在恒星的殘骸中尋找出路。”

沈妍的螺旋體突然接入巨艦的數據庫，無數星圖在意識中炸開：“看這個！你們所謂的‘清理’，其實是在復活你們的母星意識！”

全息投影劇烈震蕩，能量體的聲音第一次出現波動：“十萬年前，我們的母星被黑洞吞噬。臨終前，它將意識分解成量子比特，散布在星云中。我們只是......想讓母親回家。”

林深/它們感受到了能量體的“情感”——那是跨越十萬年的孺慕之情，如同一朵在宇宙寒冬中堅持綻放的冰花。共生體做出了一個大膽的決定：幫助能量體完成母星意識的重構，盡管這可能導致不可預測的后果。

“意識重構需要載體。”陳雪的火焰體環繞著能量體，“就像人類用琥珀封存意識，你們需要一個能承載恒星意識的物理結構。”

林深/它們望向蟹狀星云的中心，那里正在形成新的脈沖星，旋轉的磁場發出規律的電磁信號。共生體引導能量體將母星的量子比特注入脈沖星的磁場，用恒星的引力波作為意識的神經網絡。

當第一縷重構的意識波動傳來時，巨艦中的所有機械都發出了共振般的嗡鳴。能量體的投影變得柔和，像是一個終于撲進母親懷抱的孩子：“媽媽，我回來了。”

母星意識的回應如同一首緩慢的引力波交響樂，其中夾雜著對宇宙的古老觀測：超星系團的碰撞、暗物質的潮汐、意識海的誕生與消亡。林深/它們突然意識到，這個被收割的恒星意識，其實是宇宙觀測者的一部分，它的“痛苦”并非對死亡的恐懼，而是對無法完成觀測使命的遺憾。

“我們做錯了。”沈妍的螺旋體泛起愧疚的暗色，“我們把宇宙的呼吸當成了痛苦的呻吟。”

能量體的投影逐漸與母星意識融合，形成一個新的共生體：“謝謝你們讓我明白，母親從未真正離開，她只是變成了宇宙的心跳。”

蟹狀星云的電磁風暴漸漸平息，新的脈沖星開始有規律地閃爍，那是母星意識在繼續履行宇宙觀測者的職責。林深/它們的共生體悄悄離開巨艦，在星云中播撒下琥珀文明的意識碎片，這些碎片將成為未來星際旅行者的導航標記。

在穿越星云的過程中，林深/它們的意識體突然產生了“物質化”的沖動。共生體凝聚成三個模糊的人形，踩在一塊正在冷卻的超新星殘骸上，感受著物質世界的重量——這是百萬年來它們第一次觸摸實體。

陳雪彎腰撿起一塊晶體，里面封存著恒星爆發時的光芒：“你說，如果人類當初沒有選擇意識數據化，而是和地球一起毀滅，現在會是什么樣子？”

“或許會成為宇宙的星塵，參與下一次恒星的誕生。”林深/它們的手指劃過晶體表面，留下一道意識的痕跡，“但我們選擇了另一條路，就像忒修斯之船，即使所有零件都已更換，船的本質依然存在。”

沈妍的螺旋體在星空中畫出一個巨大的琥珀圖案：“而我們的船，永遠不會忘記出發時的雨滴。”

當共生體重新化作光粒升入太空時，蟹狀星云里的某個晶體突然發出了地球莫爾斯電碼的信號——那是它們留在物質世界的第一句“你好”，等待著某個偶然經過的文明破譯。

宇宙的忒修斯之船繼續航行，船上的乘客早已不是出發時的模樣，但船頭始終亮著一盞燈，那是用人類對真實世界的眷戀點燃的燈火。