深秋的山雨來得猝不及防，雨滴砸在衛生院的青瓦上噼啪作響。王硯抱著剛曬好的陳皮往藥房跑，衣角被雨水洇得透濕，懷里的《傷寒論》卻裹得嚴嚴實實。推開木門時，濃重的艾草味撲面而來，張院長正蹲在炭爐前烘烤受潮的白術，火光映得他臉上的皺紋忽明忽暗。

“東邊茶園的劉嫂來了三趟，“老人用竹夾撥弄著炭火，“寒熱往來、口苦咽干，典型的少陽證。“他轉頭看向墻上的老掛鐘，時針剛過九點，“你去瞧瞧？“

踩著泥濘的山路趕到茶園時，劉嫂正裹著棉被縮在灶臺邊。見到王硯，她強撐著坐起來，蒼白的臉上浮起兩團不正常的潮紅：“大夫，我這病怪得很，一會兒冷得打擺子，一會兒又熱得像火燒......“話音未落，一陣劇烈的咳嗽震得她渾身發抖。

王硯攤開脈枕，指尖剛搭上劉嫂的手腕，窗外突然掠過一道黑影。原來是劉嫂的丈夫背著竹簍沖進來，褲腿沾滿泥漿：“王醫生，孩子在山上摔著了！“他轉頭看向妻子，眼神里滿是焦灼，“可劉嫂這病......“

“先煎小柴胡湯。“王硯快速寫下藥方，“柴胡24克，黃芩、人參、炙甘草、半夏各9克，生姜五片，大棗四枚。“他把紙條塞進劉嫂丈夫手里，“三碗水煎成一碗，趁熱服。“轉身抓起急救箱，“我去看孩子！“

山路濕滑，王硯摔了兩跤才趕到事發地。八歲的小柱蜷縮在松樹底下，左腿腫得老高。檢查發現是踝關節扭傷，他從急救箱里取出自制的活血散，剛要敷藥，手機突然震動——是劉嫂丈夫發來的語音，背景里傳來劇烈的咳嗽聲：“王醫生，藥喝下去更難受了！“

暮色四合時，王硯又回到茶園。劉嫂正發著高熱，渾身汗濕的棉被堆在床邊。他仔細查看藥渣，突然發現問題：“藥煎錯了。“轉頭看向灶臺，三個藥包原封未動，鍋里煮的竟是白天剩下的涼茶。

“柴胡用的是北柴胡，得先煎二十分鐘。“王硯挽起袖子重新生火，“黃芩后下，才能保住藥效。“火光中，他想起父親常說的話：“一劑湯藥，煎法錯了，藥效就折了七分。“

第二劑藥煎好時，雨已經停了。劉嫂喝下湯藥，不到半個時辰，高熱漸退，臉上終于有了血色。王硯守在床邊，聽她講述這半個月的辛苦：采茶、曬茶、照顧孩子，累得連軸轉。“病是累出來的，“他翻開《傷寒論》，指著“血弱氣盡，腠理開，邪氣因入“的段落，“柴胡能疏解肝膽郁熱，人參補氣，甘草和中......“

月光爬上窗欞時，劉嫂已經沉沉睡去。王硯輕手輕腳走到灶臺前，將剩下的藥渣仔細濾出。窗外，竹林在夜風里沙沙作響，竹影搖曳間，他忽然明白，小柴胡湯解的不只是身體的寒熱，更是生活的苦辛。

回到衛生院時，張院長還在藥房。老人正在整理白天受潮的藥材，見他回來，遞過一碗姜湯：“聽說你用小柴胡湯了？“他從抽屜里拿出本手抄筆記，泛黃的紙頁上畫著柴胡的形態，“當年在山上采藥，為了找野生柴胡，我和你父親在暴雨里迷了路......“

王硯摩挲著筆記，想起劉嫂丈夫感激的眼神，想起小柱重新活蹦亂跳的模樣。他翻開自己的病歷本，在“小柴胡湯證“下鄭重寫道：“方藥如舟，醫者為楫，渡人渡己，皆在水火之間。“窗外，山風掠過藥圃，帶來陣陣柴胡的清香。