深冬的美院畫室總是飄著松節(jié)油混著烤紅薯的香氣，司徒婉瑩握著狼毫筆的手懸在畫布上方，筆尖的赭石顏料在《午后?銀杏》的草稿上暈開一小團陰影。教室后排傳來窸窣的響動，周子軒又在偷偷調(diào)試那臺改裝過的 3D打印機，這已經(jīng)是他這周第三次在靜物寫生課上搗鼓電路板了。代課老師推了推眼鏡，粉筆灰簌簌落在講臺上，提醒他如果智能畫架能自動完成人體結構分析或許可以申請專利，教室里響起壓抑的笑聲，周子軒慌忙把電路板塞進帆布包，鏡片后的耳朵紅得像窗臺上的一品紅。司徒婉瑩咬住下唇忍笑，看見他衛(wèi)衣口袋里露出半截杏仁糖，包裝紙上歪歪扭扭畫著戴安全帽的小飛天，那是她上周在他實驗報告上的涂鴉。

這對校園里出了名的“連體嬰“情侶，正經(jīng)歷著甜蜜的小摩擦。周子軒的工學院智能車戰(zhàn)隊進入全國總決賽，司徒婉瑩的《敦煌?呼吸》系列油畫在籌備校內(nèi)展。盡管每天形影不離，他們總在時間分配上有微妙張力。此刻司徒婉瑩在畫布上勾勒飛天飄帶，周子軒的手指隔著牛仔褲在她膝蓋上敲代碼，節(jié)奏與她的筆觸完全同步。他趁老師轉(zhuǎn)身時把手機屏保調(diào)成她作畫的延時攝影，觀察她畫飄帶時手腕自然旋轉(zhuǎn) 15度的軌跡，司徒婉瑩用調(diào)色刀輕敲他手背，顏料在他白襯衫袖口留下淡金色月牙形痕跡，讓他先陪自己調(diào)赭石色，測試礦物顏料的氧化速度。

回憶起三個月前在秘密花園的初吻，那時周子軒認真調(diào)試 AR眼鏡，投影出敦煌星空的瞬間，被她突然湊近的唇撞碎了所有代碼邏輯。而平安夜前的周末，司徒婉瑩抱著精心準備的杏仁豆腐在畫室等到深夜，手機定位顯示周子軒仍在工學院實驗室，智能車調(diào)試日志刷滿消息界面。她沖進實驗室，看見他趴在工作臺上打盹，電腦屏幕代碼映著眼下青黑，本該屬于兩人的約會時間被機械臂齒輪聲吞噬。她質(zhì)問他答應過陪選畫框，他解釋智能車視覺識別系統(tǒng)出問題，明天要去BJ參賽，她提及自己的畫展需要他調(diào)整燈光角度，聲音里滿是委屈。

沉默中周子軒轉(zhuǎn)身打開儲物柜，里面整齊碼著十幾個標簽為“婉瑩專用?防紫外線涂層?20231224“的畫框，他說每天熬夜重做就是怕耽誤她的展覽。司徒婉瑩看見每個邊角都刻著她畫廢的小飛天草稿，心頭的委屈漸漸化作感動。平安夜的畫室，周子軒用智能車投影系統(tǒng)在墻上投射敦煌星空，司徒婉瑩的《呼吸的飛天》在星圖下旋轉(zhuǎn)，每道筆觸被代碼分解成流動光帶，兩人分食冷掉的杏仁豆腐，他在她掌心畫著二進制代碼，那是藏在數(shù)字里的情話。

元旦后的雪天，司徒婉瑩在圖書館頂樓發(fā)現(xiàn)周子軒的筆記本，里面手繪的時間軸左右分別標注著她的畫展籌備節(jié)點和他的智能車調(diào)試計劃，中間用銀杏葉便利貼標注“我們的時間“，最新便利貼上寫著即使智能車只剩最后一個零件，1月 15日下午三點的秘密花園初雪約會也會準時出現(xiàn)。當天他們在老銀杏樹下堆雪人，周子軒偷偷在雪人眼睛嵌入微型傳感器，司徒婉瑩觸摸雪人鼻子時，樹上 AR裝置亮起，雪花化作她畫飛天的筆觸，在雪地上勾勒出兩人剪影，他解釋這是用她畫《夜光藻》的筆觸數(shù)據(jù)訓練的模型，每片雪花軌跡都與她調(diào)鈷藍色時的呼吸頻率同步。

深冬的美院被白雪覆蓋，兩人依舊形影不離，食堂分享熱湯面時周子軒會挑走她碗里的胡蘿卜片，圖書館自習時她會在他代碼注釋旁畫小插畫，晨跑時耳機同步播放對方喜歡的音樂。然而春季學期，司徒婉瑩油畫入選全國大學生藝術展，周子軒智能車戰(zhàn)隊進入國際邀請賽，密集的籌備工作填滿日程表，每周三的秘密花園約會被迫取消。深夜畫室里，她給作品上光油，看見他實驗室窗戶依然亮著，機械臂嗡鳴聲與畫筆觸紙聲交織。

某天清晨，司徒婉瑩頂著黑眼圈出現(xiàn)在實驗室門口，手里攥著兩杯冷掉的美式，說自己的展覽下周就要布展，需要他幫忙布置燈光，而他還在專注焊接線路板，提及等智能車比賽結束再陪她看展，兩人爆發(fā)激烈爭吵。她指責他只在乎比賽，他反駁她不理解科研壓力，摔門而去時，他手機顯示智能車模擬賽失誤數(shù)據(jù)，她速寫本里畫著獨自站在展墻前的背影，寫著孤單的心情。

冷戰(zhàn)第三天，司徒婉瑩在布展時心不在焉，周子軒智能車預賽出現(xiàn)嚴重故障。深夜她在展廳調(diào)試燈光，發(fā)現(xiàn)他蹲在角落用電路板改裝展墻電路，說這個模塊能根據(jù)觀眾心跳調(diào)整光影強度，就像她畫飛天時筆觸隨呼吸變化。她望著逐漸亮起的星空，每個光點都是他們共同采集的敦煌壁畫數(shù)據(jù)，他的手指在她掌心畫著她畫睡蓮時的筆觸軌跡，輕聲說她的藝術需要溫度，他的科技需要靈魂。

布展完成的清晨，他們躺在展廳地板上，看陽光透過天窗流淌。周子軒手指穿過她的指縫，在空氣中畫出虛擬飛天飄帶，說以后每周三晚八點是屬于他們的“無代碼時間“，不碰電路板和畫筆，只觸碰真實的心跳。

當?shù)谝豢|春風吹進美院，司徒婉瑩的畫展和周子軒的比賽都圓滿成功。頒獎典禮上，他捧著刻有“致畫布與代碼的共生“的獎杯走向她，她的獲獎作品《時差》畫面中央，兩個重疊剪影分別舉著畫筆和傳感器，中間流動著敦煌星砂與代碼光帶。

秘密花園的銀杏葉抽新芽，兩人坐在長椅上分享杏仁豆腐。周子軒手機震動，是實驗室發(fā)來的傳感器校準報告，司徒婉瑩按住他準備掏電腦的手，提議今晚去看流星雨，說著掏出他為她改裝的迷你投影儀。當投影星光與真實夜空交織，她靠在他肩上，覺得那些曾讓他們失眠的代碼與顏料，爭吵的截止日期，都化作了青春里動人的注腳。

在畫室與實驗室交織的校園里，他們的愛情悄然生長，像莫高窟壁畫在時光風沙中打磨出屬于自己的光芒。校園愛情最好的模樣，或許就是在代碼與畫布的時差里，在爭吵與和解的循環(huán)中，兩人學會在各自世界奔跑，卻始終為對方留一扇互通的窗，讓科技理性與藝術感性譜寫出動人交響。