深冬的校園裹著層薄雪，司徒婉瑩踩著咯吱作響的雪地往畫室趕，羽絨服口袋里的手機震個不停。屏幕上跳出周子軒的消息，附帶三張偷拍照片：她在圖書館頂樓畫雪景時睫毛掛著霜花，調色時沾了鈷藍顏料的指尖抵著唇瓣，還有剛才在食堂把熱湯吹涼時鼓成倉鼠的腮幫子。

“周！子！軒！“她推開畫室門就看見罪魁禍首窩在角落的懶人沙發上，膝蓋上放著筆記本電腦，屏幕里正循環播放她的速寫過程——是他用靈威系統偷偷錄制的延時攝影。少年聽見聲響抬頭，鏡片上還蒙著從暖氣房出來時的霧氣，嘴角卻揚起得逞的笑：“別生氣，我給你的新畫作配了動態光影效果。“

畫布上是昨夜他們在操場堆的雪人，司徒婉瑩特意給雪人戴了頂用銀杏葉編的帽子。此刻周子軒的系統正讓雪人的眼睛泛起微光，每片“銀杏葉“都隨著畫室的暖氣流動輕輕顫動，像被賦予了生命。她忽然想起上周在秘密花園，他用同樣的技術讓凍僵的蝴蝶標本在全息投影里重新展翅，鼻尖突然涌上暖意。

臨近期末的日子總帶著股緊繃的溫柔，司徒婉瑩的畢業創作選定了“時間的形狀“系列，畫布上交織著銀杏葉的脈絡與二進制代碼。周子軒主動承擔了數據采集的工作，每天跟著她穿梭在校園的各個角落，用靈威系統記錄陽光穿過樹葉的角度、雨水打在窗臺的節奏，甚至她調色時腕骨轉動的弧度。

某個霜晨，司徒婉瑩在畫室發現周子軒趴在桌上睡著了，臉側壓著張畫滿公式的草稿紙，旁邊散落著幾十片形態各異的銀杏葉。她輕輕替他蓋上毛毯，指尖劃過他手腕上的銀杏葉紋身——那是他們三個月前在夜市偷偷紋的，他說要把初遇的秋天永遠刻在皮膚上。

“醒了？“周子軒突然抓住她的手，掌心的溫度透過畫手套裝傳遞過來，“我好像找到讓顏料在畫布上'生長'的算法了。“他坐起身，眼睛里還帶著未褪的困意，卻興奮地調出電腦里的模型：司徒婉瑩今早畫的第一筆墨痕正在緩慢延展，逐漸分化出細小的枝椏，每片新長出的葉子都帶著她獨特的筆觸痕跡。

寒假前的最后一次約會，他們選在學校的天文館。周子軒不知用了什么辦法，讓穹頂的星空投影與司徒婉瑩的畫作數據同步——她畫的《星月夜》在頭頂旋轉時，每顆星星都閃爍著不同的代碼光芒。當《月光奏鳴曲》的前奏響起，他忽然從口袋里掏出個金屬小盒，里面躺著片用 3D打印技術復刻的銀杏葉，葉脈里嵌著極小的芯片。

“戴上它，“他替她別在發間，“以后你去寫生，我就能通過芯片數據知道你看見的風景。“司徒婉瑩摸著葉片邊緣的鋸齒，忽然想起他說過的話：“真正的愛情不該是兩個圓的重疊，而是兩個齒輪的咬合，在轉動中磨出專屬的齒痕。“此刻頭頂的星空與畫布上的星空交疊，她忽然覺得，他們早已在彼此的世界里，磨出了最契合的軌跡。

開春后的校園像被打翻的調色盤，司徒婉瑩在寫生時總被周子軒的突發奇想打斷。他會突然蹲下來掃描她裙擺上的櫻花圖案，說要做成能隨溫度變化的 AR貼紙；或者在她畫肖像時，用代碼分析模特的微表情，生成動態的情緒光譜圖。最讓她哭笑不得的是上周，他居然把她的畫筆偷偷改裝成壓力傳感器，美其名曰“捕捉藝術創作時的心跳頻率“。

畢業展籌備期間，兩人在畫室熬了無數個通宵。司徒婉瑩的主展區需要一面能與觀眾互動的光影墻，周子軒為此熬紅了眼，差點把靈威系統的核心模塊燒了。當第一面能根據觀眾的呼吸節奏變換色彩的畫布亮起時，他突然癱倒在她腿上，盯著天花板笑：“等我們老了，就把這面墻裝在家里，讓孫子孫女以為爺爺奶奶住在彩虹里。“

司徒婉瑩摸著他汗濕的頭發笑而不語，想起父親來看他們時說的話：“好的感情就像你們的作品，既有藝術的感性，又有科技的理性。“此刻畫布上的色彩正隨著遠處的鋼琴聲起伏，她忽然明白，所謂永恒，或許就是在彼此的領域里自由生長，卻又在某個交點上，綻放出超越單一維度的光芒。

畢業典禮前的最后一個周末，他們帶著畫具和代碼本回到秘密花園。周子軒在銀杏樹下載好帳篷，司徒婉瑩支起畫架準備畫下這棵見證了他們愛情的老樹。暮色中，他忽然啟動靈威系統的最高權限，整棵銀杏樹的枝葉瞬間被數據流點亮，每片葉子都投射出他們四年來的合影——初遇時的驚鴻一瞥，雪夜的代碼蝴蝶，櫻花祭的 AR煙火，還有無數個在畫室共度的清晨與黃昏。

“婉瑩，“周子軒忽然單膝跪地，手里捧著的不是戒指，而是個裝著銀杏葉標本的玻璃罐，“我沒有準備華麗的誓言，只有這片陪我們走過四季的葉子，和未來無數個想與你共同編寫的故事。“司徒婉瑩看著罐子里微微發光的葉子，忽然想起四年前那個在畫室門口搞怪的少年，此刻卻像捧著全世界最珍貴的寶物般望著她。

晚風掀起帳篷的簾子，遠處傳來畢業生們的歡呼聲。司徒婉瑩接過玻璃罐，指尖劃過周子軒掌心的繭——那是敲代碼和幫她拎畫具留下的印記。她忽然俯身，在他唇角落下一吻，帶著畫室里的松節油味與銀杏葉的清苦：“傻瓜，我們的故事，從來都不需要華麗的開頭，因為每個瞬間，都是最動人的章節。“

夜色漸深，秘密花園的銀杏樹在數據流中輕輕搖曳，像在為這對戀人哼唱無聲的祝福。司徒婉瑩靠在周子軒肩上，看著他用代碼在星空下寫下兩人的名字，忽然覺得，所謂校園愛情最美的模樣，不是定格在畢業照里的微笑，而是兩個靈魂在藝術與科技的碰撞中，不斷為彼此創造新的可能，就像眼前的數據流，永遠在流動，永遠在生長，永遠沒有終點。

那些在畫室度過的清晨，圖書館頂樓的午后，秘密花園的黃昏，都將成為生命中最璀璨的注腳。而未來的路，正像他們共同創造的系統般，充滿無限可能的交互與驚喜。司徒婉瑩望著周子軒專注寫代碼的側臉，忽然明白，愛情最好的狀態，或許就是如此——你在代碼里構筑宇宙，我在畫布上描繪星空，而我們的手，始終緊緊相牽，在彼此的世界里，寫下最浪漫的詩篇。