上海的風裹著梅雨季特有的黏膩濕氣，像只無形的手在撕扯廠區的鐵皮棚，嗚嗚咽咽的聲響里透著股說不出的蒼涼。唐小升蹲在自行車棚的陰影里，鼻尖縈繞著鐵銹混著機油的味道，望著腳邊堆成小山的家當發怔。帆布包的邊角磨得發白，麻繩捆扎的地方滲出深色油漬，這還是他上個月在廢品站花五毛錢淘來的。雖說來愛申箱包廠不過三個月，兜里攥著的工資還沒焐熱就寄回了老家，可真要搬家，才發現這些零零散散的物件竟能湊成四大包。

最沉的編織袋里塞滿了從副食店賒來的苕皮、鍋巴，塑料袋被尖銳的邊角戳出細密的針孔，透出廉價膨化食品特有的焦香。枕頭套里還藏著半袋受潮的辣條，油紙包著的瓜子殼在擠壓下發出細碎的脆響，最底層壓著十斤掛面，塑料袋上印著“國營面粉廠“的褪色紅字。這些在旁人眼里不過是些廉價零食，在唐小升記憶里卻是刻骨銘心的印記——十三歲那年發大水，全家靠著地窖里發霉的紅薯撐過半個月，夜里餓得睡不著，他就數著房梁上的木結等天亮。如今這般近乎偏執的囤積，早已成了刻進骨子里的生存本能。

他弓著背左夾右扛，帆布包的粗麻繩深深勒進肩膀，像條正在收緊的蛇。不過幾十米的路，每一步都像是踩在棉花堆上，雙腿發軟，額頭上的汗珠啪嗒啪嗒砸在水泥地上。走到約莫二十米處，承載著鍋巴的塑料袋突然發出刺耳的撕裂聲，橙黃色的包裝袋混著書本傾瀉而出。唐小升慌忙去撿，粗糙的手掌在地面擦出幾道血痕，卻見幾本泛著黃邊的書滑到一旁，被一雙擦得锃亮的皮鞋穩穩攔住。

“你在看這幾本書？“頭頂傳來帶著詫異的男聲。唐小升抬頭，正對上一雙鏡片后透著驚訝的眼睛。那人穿著筆挺的白襯衫，袖口還別著枚精致的袖扣，手里拿著的正是本上海科技出版社 1982年版的《數理化自學叢書》，翻開的頁面上，密密麻麻的三角函數公式在日光下泛著墨色的光，書頁間夾著的銀杏葉書簽隨著動作輕輕顫動。

唐小升的臉“騰“地燒了起來，耳后根泛起片片紅暈，結結巴巴地解釋：“舊書攤上買的，三毛錢一斤......“他慌亂地伸手去奪，指節不小心擦過對方的手背，觸到一片溫熱。那人卻不松手，指尖無意識摩挲著書脊燙金的出版社名：“這可是當年的高考神書，現在市面上很難見到全套了。“唐小升這才注意到對方說話帶著標準的滬普，尾音總帶著上揚的調子，像是浸在蜜糖里的玻璃珠，清脆又悅耳。

等他手忙腳亂把散落的東西塞回包里，再抬頭時，只看見那人轉身朝二樓會計室走去。深灰色西褲包裹的修長雙腿邁著輕快的步伐，皮鞋敲擊地面的“噠噠“聲混著鐵皮棚的嗚咽，在空曠的廠區里格外清晰。唐小升望著那抹消失在樓梯拐角的身影，忽然發現對方后頸處有道淺色疤痕，像條蜿蜒的小溪，在雪白的襯衫領口若隱若現。

當晚的宿舍里飄著鹵味特有的香氣。唐小升神秘兮兮地掏出用油紙包了三層的物件，在姑娘們期待的目光中慢慢展開。當油亮的鹵雞爪露出真容時，狹小的房間瞬間沸騰起來。“哇！這是城隍廟的王記吧？“鄭穎踮著腳湊過來，發梢掃過唐小升的手背，“聽說排隊要兩個小時呢！“切糕眼疾手快搶過一只，咬下的瞬間發出滿足的嘆息：“骨頭都入味了！“

在此起彼伏的贊嘆聲里，唐小升數著分出去的雞爪，自己只留了最小的半只。啃著骨頭縫隙里的肉，聽著姐妹們的八卦，他的思緒卻飄回下午的偶遇。當鄭穎壓低聲音說起廠長侄子時，他耳朵突然豎了起來。“那個秀才啊，“鄭穎用指甲摳著雞爪上的肉，“聽說在美國讀的常青藤，這次突然回來，廠里的老會計都開始記小賬本了。“

唐小升望著墻上斑駁的海報，聽著關于百萬改制款的驚嘆，嘴里的雞爪突然沒了滋味。那些遙遠的數字像團迷霧，在他眼前聚了又散。可當熄燈后的月光透過生銹的鐵窗，在他枕邊投下細碎的光斑時，某個念頭卻像春天的野草，在心里瘋狂生長。他翻身面向墻壁，摸著藏在枕下的《數理化自學叢書》，指腹劃過微微凸起的鉛字——或許，這就是他等了二十年的機會。

第二天上工，流水線的轟鳴聲里，唐小升的目光總不自覺追隨著那個身影。秀才站在質檢臺邊，白襯衫被風扇吹得鼓起，手里拿著的圖紙卷成筒狀，不時在設備上指指點點。當他彎腰查看機器時，后頸那道疤痕又露了出來，唐小升突然想起昨晚鄭穎說的“奪權“，喉嚨發緊，手中的縫紉機針扎進指尖，血珠滴在米色的布料上，暈開一朵小小的紅梅。

午休時，唐小升攥著被汗水浸濕的衣角，在車間外徘徊了許久才鼓起勇氣靠近。秀才正倚著窗臺吃三明治，陽光穿過他手中的咖啡杯，在地上投下琥珀色的光影。“昨天......謝謝您幫忙撿書。“唐小升的聲音比機器的嗡鳴還小。秀才抬頭推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光像掃描儀般上下打量著他，忽然露出個意味深長的笑：“你對 cos2θ+ sin2θ= 1這個公式，理解得還不夠透徹。“

這句話像把鑰匙，打開了唐小升封閉多年的世界。接下來的日子里，每當機器檢修的間隙，秀才就會在廢紙上畫坐標系，用鋼筆尖輕點著講解拋物線的奧秘。有次講到電磁感應，秀才甚至解下領帶，系在兩個零件上模擬磁場方向，引得路過的女工們捂嘴偷笑。可唐小升不在乎那些竊竊私語，他像塊干涸的海綿，貪婪地吸收著每個知識點，筆記本上記滿了不同顏色的批注，連邊縫都塞著臨時撕下的煙盒紙，寫著沒來得及消化的公式。

直到那個暴雨傾盆的傍晚，唐小升幫秀才整理文件時，無意中瞥見最底層的財務報表。泛黃的紙張上，用紅筆圈出的數字觸目驚心：“生產線改造預算：150萬“。窗外的閃電照亮秀才緊鎖的眉頭，他正對著電腦屏幕快速敲擊，鍵盤聲混著雨聲，像極了唐小升老家過年時的鞭炮。當鼠標滾輪滾過“股權變更方案“幾個字時，唐小升的心跳漏了一拍——原來大家說的奪權，不是玩笑。

雨越下越大，打在鐵皮棚上震耳欲聾。唐小升悄悄把報表放回原位，指尖殘留著油墨的味道。他望著秀才專注的側臉，突然發現對方睫毛投在眼下的陰影，和自己父親在神像前畫符時的模樣重疊。這個發現讓他后背發涼，卻也更加堅定了某個決定。或許這就是命運的齒輪開始轉動的聲音，而他，絕不能錯過這輛駛向未來的列車。