山東偏遠(yuǎn)小城青嵐鎮(zhèn)到上海，導(dǎo)航軟件顯示直線距離不過(guò)八百公里，可對(duì)于唐小升來(lái)說(shuō)，這是一段漫長(zhǎng)得望不到盡頭的征程。臘月的寒風(fēng)裹挾著砂礫拍在臉上，像無(wú)數(shù)細(xì)小的刀片在割。他把磨破邊的毛線帽往下拽了拽，扛起用麻繩捆了三道的蛇皮袋，深一腳淺一腳地踏上蜿蜒崎嶇的山間小路。晨霧還未散盡，潮濕的水汽混著泥土腥氣，灌進(jìn)他單薄的棉衣。這條 15公里的山路，他走過(guò)無(wú)數(shù)回，但這次肩上的蛇皮袋格外沉重，里面裝著家里僅有的幾件舊衣裳，還有母親塞給他的二十個(gè)熟雞蛋——那是家里最后一只老母雞攢下的。

山路上結(jié)著暗冰，唐小升好幾次差點(diǎn)滑倒。經(jīng)過(guò)半山腰的老槐樹時(shí)，他駐足片刻，樹干上還留著兒時(shí)用小刀刻的“唐小升到此一游”，字跡早已被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。父親在世時(shí)，常帶著他走這條路去鎮(zhèn)上趕集，那時(shí)他總蹦蹦跳跳走在前面，父親挑著擔(dān)子不緊不慢地跟著，時(shí)不時(shí)吆喝他慢點(diǎn)。如今，這條熟悉的路卻顯得格外孤寂。

走到山腳下的青河鎮(zhèn)時(shí)，唐小升的棉鞋已經(jīng)濕透，腳趾凍得沒(méi)了知覺。路邊的候車亭里，幾個(gè)同樣背著行囊的漢子縮在角落，煙卷明滅間，傳來(lái)幾句帶著鄉(xiāng)音的抱怨。唐小升沒(méi)去搭話，他在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖地等了兩個(gè)多小時(shí)，終于等到一輛去縣城的貨車。司機(jī)是個(gè)絡(luò)腮胡大叔，看他可憐，沒(méi)收錢就讓他上了車。車廂里堆滿了紙箱，唐小升擠在角落里，聽著貨車發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲和輪胎碾過(guò)碎石的聲響，看著窗外熟悉的景色漸漸遠(yuǎn)去，心中泛起一陣酸澀。

縣城客運(yùn)站里，人潮涌動(dòng)，到處都是拎著大包小包的旅客。唐小升攥著皺巴巴的車票，隨著人流擠上開往濟(jì)南的破舊大巴。車內(nèi)彌漫著濃重的汗味、泡面味和劣質(zhì)香水味，讓人作嘔。他找了個(gè)靠窗的位置坐下，身旁是個(gè)帶著小孩的婦女，孩子一直在哭鬧。唐小升把蛇皮袋抱在腿上，眼睛盯著窗外，思緒卻飄回了家里。臨走前，母親站在門口，抹著眼淚叮囑他在外面要照顧好自己，有困難就回來(lái)。他強(qiáng)忍著淚水，點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身踏上了未知的旅程。

到了濟(jì)南，火車站里的景象更是讓唐小升震驚。春運(yùn)的人潮如同洶涌的潮水，推著他向前涌動(dòng)。WLMQ鐵路局增調(diào)的綠皮車 L班次，在站臺(tái)上顯得格外擁擠。唐小升攥著車票，好不容易擠上了 9號(hào)車廂。一上車，他就被眼前的景象驚住了：原本 3 + 2排列的座位，此刻早已被重新“規(guī)劃”，長(zhǎng)排塞進(jìn)了 4個(gè)人，短排也擠滿了 3人，過(guò)道里更是水泄不通。人們把麻袋鋪在地上，坐在上面，有的靠著行李閉目養(yǎng)神，有的大聲交談，還有幾個(gè)孩子在人群中鉆來(lái)鉆去，哭鬧聲、叫罵聲、哄笑聲交織在一起，吵得人頭疼。

空氣中彌漫著刺鼻的煙味、汗臭味和食物的酸腐味，唐小升感覺自己快要窒息了。他艱難地挪動(dòng)著腳步，試圖在過(guò)道里找到一個(gè)立足之地。突然，他被人撞了一下，踉蹌著差點(diǎn)摔倒。抬頭一看，是三個(gè)滿臉橫肉的漢子，他們正抬著一箱啤酒，大聲吆喝著讓開。唐小升心中有些害怕，趕緊往旁邊讓了讓。

車廂連接處的水箱早已干涸多日，這里成了眾人眼中的“寶地”。因?yàn)樵谶@里放下兩床被子，就能獲得難得的平躺休息機(jī)會(huì)。為了爭(zhēng)搶這塊地方，“破爛三人組”和十二中的學(xué)生爆發(fā)了激烈的沖突。唐小升站在一旁，看著雙方推搡、叫罵，心里有些發(fā)怵。他不敢靠近，只是緊緊抱著懷里的蛇皮袋，默默祈禱著這趟旅程能快點(diǎn)結(jié)束。

列車員蜷縮在狹小的值班室里，這里雖空間逼仄，但相較于外面的混亂，卻如同天堂一般。他們大多是臨時(shí)工，在鐵路局不受重視，工作起來(lái)自然也沒(méi)什么熱情。此時(shí)，列車員正哆嗦著身子，好不容易瞇上眼小憩片刻，就被一陣急促的敲門聲驚醒。

“同志啊，去看看那個(gè)洗手間吧！都多長(zhǎng)時(shí)間了，大伙也有需求啊！”門外傳來(lái)焦急的呼喊聲。

列車員不耐煩地抓起一塊抹布扔了過(guò)去，沒(méi)好氣地說(shuō)道：“自己找別的車廂解決！”在他眼里，這些乘客不過(guò)是 C類客戶，麻煩又難纏。

剛把人打發(fā)走，還沒(méi)等他再瞇一會(huì)兒，車剛駛過(guò)兩個(gè)隧洞，敲門聲又響了起來(lái)。這次是十二中的學(xué)生，語(yǔ)氣中帶著擔(dān)憂：“師傅，您還是去看看吧，時(shí)間實(shí)在太久了，別出什么事故。”

列車員無(wú)奈地嘆了口氣，心中暗罵這些學(xué)生事多。他灌了兩口隨身帶著的老白干，壯了壯膽，拎著鑰匙串，開始了艱難的“跋涉”。他抬腳翻過(guò)三個(gè)麻袋，跨過(guò)兩個(gè)醉倒在地的乘客，小心翼翼地繞過(guò)一大灘散發(fā)著刺鼻氣味、疑似小孩子尿液的污水，心中滿是嫌棄。

終于走到衛(wèi)生間門口，他把鑰匙插進(jìn)鎖孔，反轉(zhuǎn)三圈，正轉(zhuǎn) 1/4圈，捏著鼻子，一腳踢開廁門，沒(méi)好氣地喊道：“都出來(lái)吧！”

狹小的衛(wèi)生間里，先后走出三個(gè)大姑娘，也不知道她們是怎么在如此狹小的空間里擠了這么久的。列車員皺著眉頭，嘴里罵罵咧咧：“是不是沒(méi)買票啊，我就知道。在這地方擠七八個(gè)小時(shí)，也不嫌臭。”

就在這時(shí)，他的眼神不經(jīng)意間瞄到了角落。只見角落里蜷縮著一個(gè)瘦小的身影，如同被壓扁的黃豆芽。那是唐小升，他瘦瘦小小，頭發(fā)亂得像雞窩，不少頭發(fā)被拔掉，露出大片泛紅的頭皮，臉色枯黃，毫無(wú)血色。他穿著一件大得離譜的綠色軍大衣，那衣服仿佛能把他整個(gè)包裹起來(lái)，下擺都快拖到地上了。他蹲在地板上，褲子和鞋子早已臟得看不出原本的顏色，兩個(gè)大腳趾從破洞處露了出來(lái)，凍得通紅。

唐小升身體不停地顫抖著，聽到聲響，緩緩側(cè)過(guò)頭來(lái)。他的眼神空洞而又哀傷，像是一潭沒(méi)有波瀾的死水。這時(shí)，列車員才發(fā)現(xiàn)，他懷里緊緊抱著一個(gè)包囊，那包囊用褪色的藍(lán)布包裹著，邊角都磨破了，卻被他抱得死死的，仿佛那是他的命。

“小伙子，你多大啦，你爸爸呢？”列車員語(yǔ)氣不自覺地緩和了一些。

唐小升抬起頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音沙啞得像砂紙摩擦：“我爸，他死了。”說(shuō)完，他又低下了頭，把臉埋進(jìn)包囊，肩膀微微抽搐著。車廂內(nèi)的喧鬧聲依舊此起彼伏，而唐小升的故事，才剛剛開始......

唐小升回想起父親離世的那個(gè)晚上，天空下著瓢潑大雨。父親在礦上出了事，等母親接到消息趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)沒(méi)了氣息。家里的頂梁柱塌了，原本就不富裕的家庭更是雪上加霜。母親整日以淚洗面，身體也越來(lái)越差。唐小升知道，自己不能再在家里待下去了，他得去外面闖蕩，賺錢養(yǎng)家。

聽說(shuō)上海機(jī)會(huì)多，他就攢了些錢，買了去上海的車票。雖然他不知道到了上海會(huì)面臨什么，但他別無(wú)選擇。在這擁擠的車廂里，他看著周圍形形色色的人，心中既害怕又充滿期待。他暗暗發(fā)誓，一定要在上海混出個(gè)樣子來(lái)，讓母親過(guò)上好日子。

火車?yán)^續(xù)向前行駛，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)隧道，窗外的景色不斷變換。唐小升靠著車廂壁，迷迷糊糊地睡著了。夢(mèng)中，他看到了上海的高樓大廈，看到了自己穿著體面的衣服，帶著母親住進(jìn)了寬敞明亮的房子。然而，一陣嘈雜的聲音將他驚醒，他睜開眼，眼前依舊是擁擠、混亂的車廂，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的差距讓他心中一陣失落。

這時(shí)，旁邊的一個(gè)大叔遞給他一個(gè)饅頭：“小伙子，吃點(diǎn)東西吧，看你都餓了好久了。”唐小升感激地接過(guò)饅頭，咬了一口，雖然又冷又硬，但他卻覺得格外溫暖。在這陌生的旅途中，一個(gè)小小的善意舉動(dòng)，讓他感受到了一絲人間的溫情。

隨著時(shí)間的推移，車廂里的情況越來(lái)越糟糕。食物和水漸漸耗盡，人們的情緒也變得焦躁不安。“破爛三人組”和十二中的學(xué)生再次因?yàn)檐噹B接處的地盤問(wèn)題發(fā)生沖突，這次甚至動(dòng)起了手。唐小升躲在一旁，看著眼前的混亂場(chǎng)面，心中充滿了恐懼。他不知道這趟旅程還要持續(xù)多久，也不知道自己能否平安到達(dá)上海......