秋已經(jīng)來了，炎熱也不比夏天小，當(dāng)電燈替代了太陽的時(shí)候，我還是在馬路上漫游。

危險(xiǎn)？危險(xiǎn)令人緊張，緊張令人覺到自己生命的力。在危險(xiǎn)中漫游，是很好的。

租界也還有悠閑的處所，是住宅區(qū)。但中等華人的窟穴卻是炎熱的，吃食擔(dān)，胡琴，麻將，留聲機(jī)，垃圾桶，光著的身子和腿。相宜的是高等華人或無等洋人住處的門外，寬大的馬路，碧綠的樹，淡色的窗幔，涼風(fēng)，月光，然而也有狗子叫。

我生長(zhǎng)農(nóng)...