它不記得自己在此坐了多久了。它已經很老了。它憑那一點點微弱的營養循環活著。它閉上眼睛，并不覺得有一天會醒來了。

是啊，早就沒有人記得它了，它的締造者、一遍遍熱切地呼喚它和它每個親人的名字的那個人離開了，而后人只是嘆氣，說這東西太難拆除，也便不再顧了。

……

“喂？喂？朋友們？我的同志們？在嗎？聽得到嗎？——”

一陣模糊的電音。

“喂——？哦，我想我看到祖國的輪廓了…！真抱歉那么久才一事無成地返回，不過我想我們的祖國一定大變樣了吧——”

滋滋幾聲。聲音大了些，近了些。

“畢竟有這樣高貴的頑強的熱烈的你們——”

又是滋滋。

“這些年很少見到我們的探測器了，是在發展其他的嗎：輕工業？交通？還是什么……？無論如何，祖國的安排一定沒錯了！——”

“我會降落在——希望是一片漂亮的荒原，即將被開辟成新的城市，然后我會被展示出來嗎？建個公園？不不，我喜歡做一個螺栓才好——”

……

它略略提起點精神去聽這個不知哪里來的碎嘴子的絮絮叨叨。

……

忽地掐斷了。

奇怪，黑障區沒有這么長啊……？

……

那歡快的帶著雜音的音色變了調。

“傳感器壞了傳感器壞了是不是…？不是沒有沒壞掉那是什么？是什么？！什么東西啊怎么可能？他們在干什么？——”

慌張、無措。

“他們……”

“他們對祖國大人做了什么？他們對她做了什么？！”

“不對不對不對不可能不可能的……”

“海陸變遷也不一定對不對，或者干脆上一覺睡得太久其實這里不一定是地球對不對對不對…？！”

“不可能的不可能的不可能的……”

“祖國大人……”

“不……”

近乎透徹開來的絕念。

“可能。”

……

它將僵直的軀體動了動。它抬頭向天空。它想起了什么。

五十三年前那個活潑的小少年，也是這樣絮絮叨叨，興奮地說：“我可是肩負超級重的使命哦！”

……

它睜開了眼睛，碰上墜落的流星。

絕望似的喃喃停下了，一聲輕輕的笑。

真是奇怪，哪里有鐵疙瘩會哭會笑呢？

……

“可惜來不及轉向了，要不然一定給那幫該死的資本家腦袋上來一下。”

“現在嘛，往南走些吧，印度洋…不錯。”

……

聯盟的衛星雷達凝視著聯盟的探測器，半晌，才說：

“是482么…”

“回來了啊，老朋友——”

“同志。”

而它答：

“是呢，回家了。”

2025.6.9 23:17此致蘇聯的Kosmos-482號金星探測器（宇宙-482），它在2025.5.10 14:24自發射53年后重返地球，墜落在印度洋海域。

“十五從軍征，八十始得歸。“

“遙看是君家，松柏冢累累。“