陳麟是被后頸黏膩的汗水驚醒的。

睜開眼的瞬間，白熾燈管在視網(wǎng)膜上炸開刺目的光斑。他下意識(shí)抬手遮擋，手肘撞到木質(zhì)課桌發(fā)出悶響。帶著粉筆灰的風(fēng)從頭頂旋轉(zhuǎn)的老式電扇葉片間漏下來，在六月末的午后掀起細(xì)小的金色塵埃。某種金屬摩擦的異響在耳蝸深處震顫，像是生銹的齒輪在強(qiáng)行咬合。

“同學(xué)，不舒服嗎？“

戴著金絲眼鏡的女教師俯身詢問時(shí)，陳麟聞到她袖口飄來的茉莉香皂味。這味道像把鑰匙，咔噠一聲擰開了記憶深處的某扇門——2003年開學(xué)典禮上，新來的實(shí)習(xí)老師也是這樣彎著腰，給低血糖暈倒的女生遞紅糖水。那個(gè)女生叫林小雨，此刻正坐在教室第三排，右手虎口處還殘留著化學(xué)課灼傷的月牙形疤痕。

他猛地攥緊水性筆，塑料筆桿在掌心硌出月牙形的紅印。試卷左上角貼著泛黃的條形碼，“2003-2004學(xué)年“的字樣在密封線里泛著詭異的熒光。前排男生校服后領(lǐng)露出半截《仙劍奇?zhèn)b傳》貼紙，那是當(dāng)年小賣部最火的周邊。陳麟的視線突然凝固——貼紙右下角的鋸齒狀缺口，與他記憶中某次撕扯的痕跡完全重合。

“還有四十分鐘，抓緊時(shí)間。“監(jiān)考老師敲了敲他的桌角。陳麟盯著她淺藍(lán)色襯衫第三顆紐扣，突然想起這枚貝殼扣子曾在某個(gè)暴雨天崩掉，是坐在窗邊的林小雨用502膠水幫忙粘好的。此刻那枚紐扣表面正滲出細(xì)密的血珠，沿著棉線紋路蜿蜒成某種象形文字。

教室后排傳來沙沙的翻頁聲。靠走廊的窗戶大開著，蟬鳴混著籃球砸地的聲響涌進(jìn)來。陳麟的太陽穴突突直跳，他清晰記得昨晚還在公司加班改方案，電腦右下角顯示的時(shí)間分明是2023年11月17日。西裝內(nèi)袋里那張皺巴巴的醫(yī)院收據(jù)還在發(fā)燙——上午十點(diǎn)十五分，腫瘤科專家門診。

“這不可能......“他抓起2B鉛筆在草稿紙上胡亂涂抹，鉛芯“啪“地折斷。當(dāng)視線掃過第三道大題時(shí)，冷汗順著脊梁骨流進(jìn)褲腰——題干里提到的“元宇宙概念應(yīng)用“分明是2021年才出現(xiàn)的術(shù)語。更詭異的是，試卷背面用鉛筆繪制的坐標(biāo)系中，所有拋物線都詭異地朝著第四象限坍縮，像是被黑洞吞噬的光線。

窗外忽然傳來撲棱棱的響動(dòng)。七八只灰喜鵲同時(shí)從香樟樹上驚飛，翅膀拍打聲像是某種倒計(jì)時(shí)的節(jié)拍器。陳麟扭頭去看墻上的掛鐘，分針正卡在“4“和“5“之間輕微震顫，像是被無形的蛛網(wǎng)黏住。在某個(gè)剎那，他看見玻璃表盤映出自己四十歲的面容，但眨眼的瞬間又變回了十八歲的少年。

“我要出去。“他撐著課桌站起來，木椅腿在地面劃出刺耳的摩擦音。前排穿碎花裙的女生嚇得抖了下肩膀，鋼筆在答題卡上拖出長長的藍(lán)色劃痕。那抹藍(lán)色在空氣中懸浮了半秒，才像融化的蠟油般滴落在紙上。

監(jiān)考老師快步走來時(shí)，陳麟注意到她米色高跟鞋的鞋跟有修補(bǔ)過的痕跡——和二十年前那個(gè)雨天，林小雨蹲在走廊上幫他粘紐扣時(shí)穿的鞋子一模一樣。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他胃部痙攣，喉間泛起鐵銹味的酸水。當(dāng)女教師的影子籠罩試卷時(shí)，他看見自己的名字“陳麟“正在試卷上緩慢溶解，重組為“林小雨“三個(gè)血字。

“考試期間不能離場(chǎng)。“女教師的聲音突然變得機(jī)械僵硬，仿佛老式留聲機(jī)卡住了唱針。當(dāng)她第三次重復(fù)這句話時(shí)，陳麟發(fā)現(xiàn)她右手無名指上的婚戒正在以肉眼可見的速度氧化變黑。某種暗紅色物質(zhì)從戒圈內(nèi)部滲出，沿著指縫滴落在地面，形成無數(shù)細(xì)小的時(shí)針圖案。

廣播里突然響起《致愛麗絲》的鋼琴曲，這是收卷前十五分鐘的提示音。但陳麟分明記得，十分鐘前他才聽過同樣的旋律。冷汗浸透的后背校服貼住皮膚，像塊漸漸凝固的瀝青。在鋼琴曲的某個(gè)變調(diào)處，他聽見自己四十歲時(shí)的咳嗽聲混在旋律里，那是在化療病房里錄制的探視錄音。

他沖向教室后門時(shí)，生銹的門把手紋絲不動(dòng)。透過門縫望去，走廊盡頭的安全出口指示燈正在高頻閃爍，暗紅色光影中有個(gè)佝僂的人影正拖著掃帚緩慢移動(dòng)——是那個(gè)每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打掃衛(wèi)生的獨(dú)眼校工。老人布滿老年斑的右手正攥著半張泛黃的試卷，陳麟清晰地看見上面有自己的筆跡，但解題步驟全部變成了莫比烏斯環(huán)的拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)圖。

“陳麟！回到座位！“

監(jiān)考老師的尖叫混著此起彼伏的驚呼在教室內(nèi)炸開。當(dāng)他的指尖觸到窗框時(shí)，整面玻璃突然泛起漣漪狀波紋，像是有人往平靜的湖面擲了塊石頭。遠(yuǎn)處操場(chǎng)上打籃球的男生們保持著投籃的姿勢(shì)凝固成剪影，某個(gè)籃球懸在半空，表面正在滲出瀝青般的黑色物質(zhì)。那些黏液滴落在地面，竟緩緩匯聚成無數(shù)個(gè)逆向旋轉(zhuǎn)的“∞“符號(hào)。

“這到底......“他轉(zhuǎn)身看向自己的座位，瞳孔驟然收縮。那張數(shù)學(xué)試卷不知何時(shí)變成了暗紅色，壓在上面的塑料尺正以違背物理規(guī)律的方式緩緩懸浮，尺身上用修正液涂鴉的“小雨love“字樣正在滲出血珠。在血珠墜落的軌跡中，陳麟看見無數(shù)個(gè)平行時(shí)空的自己：十八歲在考場(chǎng)抓耳撓腮的少年，三十歲在婚禮現(xiàn)場(chǎng)交換戒指的新郎，四十歲在病床上簽手術(shù)同意書的男人......

突然，整間教室的光源開始頻閃。在明暗交替的間隙里，所有學(xué)生的動(dòng)作都變成了老式膠片電影的跳幀畫面。陳麟的鼻腔涌進(jìn)刺鼻的福爾馬林味道，他看見自己的右手正在透明化，皮膚下的血管里流淌的不是血液，而是閃爍的二進(jìn)制代碼。

當(dāng)《致愛麗絲》第四次響起時(shí)，監(jiān)考老師的金絲眼鏡突然迸裂。在鏡片墜地的瞬間，陳麟看見她左眼瞳孔里映著2023年的ICU病房，而右眼則是2003年暴雨中的操場(chǎng)。她的嘴唇機(jī)械地開合，吐出帶著電磁干擾聲的警告：“時(shí)空污染指數(shù)已達(dá)臨界值......“