3月的一天，我站在一個老舊的墓園里——因為墓園里沒有合適的停車位，所以我把車停在了墓園門外的草地上。似乎不應該把車停在這里，尤其是當我想象著這輛租來的尼桑車現在所停的位置曾停著馬車，還舉辦過古裝劇中的葬禮這樣的場景（馬兒們呼出的熱氣，一身黑衣的婦女們，手拿高帽、面無表情的男人們）時。但沒有其他地方可以停車，而且凍結的車轍印表明，我不是第一個在這里停車的司機。

墓園大致呈正方形，四周被石墻...