1937年深秋，馮村還沒有下雪。太陽很好，村子里的人坐在自家向陽的屋檐下曬太陽。這是鄉村休息的季節，暫無農事可做，大家穿著破棉襖，坐在太陽下，神色安然。牲畜們也很悠然，主人把它們拴在院子的角落里，讓它們在太陽下嚼枯草。農人和牲畜都在秋天里長膘了。

馮晉坤的家在小山腳下，所處位置比別人家的房舍要高出許多，整個村莊盡在馮晉坤老人眼底。村子里的房屋高低不平，幾乎每戶人家都有一個后院，種植一些花...