村頭的香樟樹下一大幫孩子翹首望著南方。他們在等待電影放映員小李的到來，在鄉村間輪流放映的露天電影這回輪到他們村了。放映機是在早上由守仁他們幾個用手拉車運到村里的，但電影片子是由放映員小李隨身帶的，小李沒出現孩子們就不知道今晚放什么片子。

已經是初夏時節，天氣很熱了，附近的苦楝樹叢顯得蓬勃而蒼翠，細碎的葉子綠得發黑；一條小河從香樟樹邊上流過，河水清澈見底，河面蕩著天空的一塊，碧藍碧藍，使河道看上去像一塊巨大的陶瓷碎片。放映員小李遲遲沒有出現，孩子們不免有點著急，加上天熱，一些孩子跳進了河里游水。這是他們今年第一次下水，氣溫雖高水還是很冷的，孩子們一跳進水里便大呼小叫起來。

另一些孩子沒有下水，他們圍在一起說話。一個叫蘿卜的孩子在猜測今晚放映什么電影。蘿卜的爺爺在城里，他在城里的電影院看過一部叫《賣花姑娘》的電影，村里的孩子似乎不相信或不以為然，蘿卜盼望有一天村里也能放這部片子。

蘿卜說：“我猜今晚一定放《賣花姑娘》。”

大家沒理蘿卜，瞇著眼看前方一個騎自行車的人向村里駛來，試圖辨認那人是不是放映員小李。那人不是。

雖然沒人睬蘿卜，他依然自顧自說話：“城里的電影院白天也能放電影，因為電影院是黑的。我看《賣花姑娘》就是在白天。那是一部朝鮮電影，非常感人，當時電影院里幾乎所有的人都哭了。”

孩子們都笑出聲來。有人嘲笑蘿卜竟喜歡這樣一部沒有戰爭的電影。那個叫強牯的孩子粗暴地罵蘿卜娘娘腔。強牯是這幫孩子的頭，孩子們都討好地附和強牯，笑蘿卜像娘們似的。

蘿卜感到很孤獨。他不知道為什么他的伙伴不相信他的話，處處和他對著干。他比他的伙伴有更多的見識，他的伙伴卻還嘲笑他。

蘿卜喜歡和比他大一點的小伙子和姑娘待在一起，他有點懷念村子里沒電的日子。那時小伙子和姑娘們會坐在油燈下，談論剛剛讀到的一本書或一部手抄本，從他們的嘴唇中還會吐出像“恩維爾·霍查、鐵托”這樣的異邦人的名字。蘿卜喜歡這樣的場景，他覺得他們比起他那些愚蠢的伙伴來顯得目光遠大、見多識廣；同時蘿卜還嗅到了愛情的氣息在油燈下滋長，他發現在油燈照不見的地方，姑娘和小伙又在肌膚相親。有了電燈以后，小伙子和姑娘即使聚在一起也分得很開，他們之間存在著不可逾越的距離。

孩子們還在談論電影，這回他們在討論為什么從電影機里蹦出那么多活人來這件事。孩子們感到不可思議。一個孩子聽說過孫悟空的故事，就說，一定是像孫悟空用毛變小猴子那樣變出來的；另一個則說，我去幕布上摸過，并沒有人。蘿卜聽了他們的話，不自覺搖了搖頭，他們太愚蠢了，他真的不想理睬他們。但蘿卜還是遏制不住站到太陽底下，讓自己的影子做了幾個動作，然后說：“你們見到的活人只不過是這個東西。”沒有一個孩子認同他的說法。

就在這時，放映員小李騎著自行車進村了，他路過村頭時一臉矜持，沒理睬孩子們的糾纏，徑直到了守仁家。孩子們也跟著來到守仁家。守仁家門口一下子圍滿了孩子們。放映員小李從自行車后架上把一只鐵皮箱子拿了下來，孩子們都知道那里面放著電影膠卷。那個叫強牯的孩子眼尖，他看到了鐵皮蓋子上面已被磨損得模糊不清的片名，就大聲說：

“今天晚上的電影是《南征北戰》，根本不是他娘的《賣花姑娘》。”

蘿卜不相信，繼續往里擠。蘿卜好不容易才擠到守仁家里，想問守仁或放映員小李今晚放什么電影。蘿卜站在門口不敢靠近守仁，蘿卜很怕守仁，守仁是個有名的暴戾的家伙。

誰也不敢惹守仁，守仁是村里最狠的打手。守仁有一雙高筒雨鞋，穿上后確實十分威風，走在村里的石板路上咯咯作響，很像電影里的日本憲兵。雖然村里的人都在喊“割資本主義尾巴”的口號，實際上家家戶戶都養著幾只雞或者鴨。雞和鴨一般不怕人，它們怕守仁，見到守仁像老鼠見著貓一樣溜之大吉。這是因為守仁操著它們的生殺大權。如果村里的男人或女人打死別家的一只雞或者鴨，必會引起一場糾紛，如果守仁打死一只雞或者鴨，大家都會覺得合理，割“尾巴”嘛。守仁打了大家沒意見。守仁是個兇神。每次孩子們調皮時，父母們就會嚇唬他們：“讓守仁抓去算了。”聽到這樣的話，孩子們便鉆到母親懷里。在這樣的灌輸下，幾乎所有的孩子都怕守仁。

守仁正在為放映員小李泡茶。守仁似乎很緊張，倒茶時雙手也在微微顫抖，臉一直繃著。蘿卜覺得守仁有點反常，他對村里的人兇，對外鄉人特別是像放映員小李這樣有身份的人一直笑臉相迎。蘿卜很想知道晚上放什么電影，也顧不得守仁心情不好，問守仁今晚放什么片子。誰知守仁砰地把茶壺放到桌上，來到門邊，抓住蘿卜的胸口，把蘿卜擲到屋外的人堆里。蘿卜頓時臉色煞白。

守仁對孩子們吼道：“都給我滾開，再來煩我，當心打斷你們的腿。”

孩子們驚恐地離去。他們心里恨恨的，但都不敢罵出聲來，怕守仁聽到了沒好果子吃。

蘿卜的家就在守仁家隔壁，所以沒理由走開。蘿卜在不遠處的泥地上玩那種旋轉“不倒翁”，蘿卜十分用力地抽打它，故意把抽打聲弄得很響，用這種方法抗議守仁對他的粗暴。

放映員小李對守仁今天的行為感到奇怪，他說：“你怎么啦，守仁，發那么大脾氣。”

守仁的臉變得有些蒼白，眼中露出一絲殘忍的光芒，說：“他娘的，四類分子都不聽話了，看我不揍死他，這個老家伙。”

外鄉人小李不知道守仁在說什么，問：“誰得罪你了。”

守仁說：“得罪我，他敢，只不過是個四類分子。”

小李說：“何苦為一個四類分子生那么大氣。”

守仁說：“上回輪到他，他竟敢不去……”

外鄉人小李慢慢聽明白怎么一回事了。村里有了電就可以放電影了。鄉村電影一般在曬谷場放映。曬谷場不干凈，每次輪到放電影，需要有人打掃。村里決定讓四類分子干這活。村里共有十二個四類分子，兩人一組，分六組輪流值班。開始一切正常，四類分子老老實實盡義務，沒異議。但輪到四類分子滕松時，出了問題。滕松堅決不干。

守仁還在滔滔不絕地說，他越說越氣憤，臉色變得漆黑。他說：“他竟敢不去。我用棍子打他，他也不去，我用手抓著他的頭發拖著他去曬谷場，他的頭發都給我揪下來了，我一放手，他就往回跑。我用棍子打他的屁股，打出了血，直打得他爬不起來，他還是不肯去。打到后來他當然去不了曬谷場了，他不能走路了，起碼得在床上躺上半個月。”

外鄉人小李說：“這人怎么那么傻？”

守仁說：“這人頑固不化，死不改悔。今天又輪到他了，我早上已通知他掃地去，他沒說去還是不去。中午我去曬谷場看了看，地還是沒掃。”

小李說：“他大概還是欠揍。”

守仁說：“如果三點鐘他還沒去掃地，我會打斷他的腿。”

蘿卜聽了守仁和放映員小李的對話就神色慌張地跑了。他來到曬谷場，曬谷場上已放了一些條凳，有幾個孩子正在曬谷場中間的水泥地上玩滑輪車。那個叫滕松的四類分子不在，另一個和他搭檔的四類分子拿著掃把坐在一堆草上。他叫有燦，是個富農分子。他還沒有開工，因為滕松沒來，開工他覺得吃虧。有燦很瘦，因是四類分子，平時抬不起頭，背就駝了，走路的樣子像蝦米一樣，好像總在點頭哈腰。

蘿卜來到有燦跟前，有燦很遠就在向他媚笑，蘿卜沒同他笑，一臉嚴肅地站在有燦前面，說：“你為什么還不打掃，再不打掃天就要黑了。”

有燦眨了眨眼，說：“我……等滕……松啊，可是滕松……他……不肯來。憑……什么一……定讓……我一個人打掃。”

有燦有結巴的毛病，這幾年是越來越嚴重了，蘿卜聽了有點不耐煩，打斷有燦，說：“你不會去叫他一聲！”

有燦滋地笑了一聲，露出一臉嘲笑，說：“我叫他？我算什么，我又不是守仁，就是守仁也叫他不來。”

蘿卜想教訓有燦幾句，一時想不出合適的口號，就跑開了。他預感滕松像上回一樣是不會來掃地的。他想守仁肯定不會放過這人的。上回守仁把他打得渾身是血，那場面看了真的讓人害怕。蘿卜想守仁瘋了，那個叫滕松的老頭肯定也瘋了。如果滕松不瘋他干嗎吃這樣的眼前虧。

蘿卜聽住在城里的爺爺講過滕松。爺爺說滕松是個國民黨軍官，本來可以逃到臺灣去的，但他不愿意去（有人說那是因為他的妻兒在村里），就脫了軍裝回來了。爺爺問蘿卜滕松現在怎么樣。蘿卜說，滕松一天到晚不說話，像一個啞巴。爺爺說，他一回來就不大說話，解放初審問他，也是一聲不吭，為此吃了不少苦頭。蘿卜告訴爺爺，現在滕松除了罵老婆沒別的話，罵老婆嗓門大得嚇人。爺爺“噢”了一聲，自語道，他的老婆是很賢惠的。

午后天空突然下起雨來，云層在村子的上空滾動，天空掉下來的雨滴十分粗，只是有點稀疏，西邊依然陽光燦爛。蘿卜希望雨下得更大一些，最好今晚的電影取消，放來放去都是老片子，蘿卜已經看膩了。如果不放電影，就不用打掃曬谷場了，守仁也就不會揍滕松了。

一會兒，天又轉晴了。蘿卜看到守仁帶著一根棍子，黑著臉來到曬谷場。守仁見有燦坐著，給了有燦一棍子。

守仁說：“你他娘的還不快點掃地。”

有燦抱著頭，帶著哭腔說：“我一個人怎么掃地。”

守仁又給了有燦一棍，說：“誰規定一個人就不能掃地？”

有燦站起來開始掃地，嘴里念念有詞的。守仁訓斥了他一頓，讓他老實點。有燦不吭聲了。

蘿卜看到守仁向村北走去，知道守仁一定是去教訓滕松了。強牯對孩子們喊了起來：“有好戲看了，有好戲看了，守仁要揍滕松了。”一幫孩子跟著守仁朝村北走去。蘿卜也跟了過去。

滕松正坐在自己的屋前。他住的是平房，因年久失修，房子破舊不堪。滕松臉上沒任何表情。守仁和跟在守仁身后的孩子們來到他面前，他看也沒有看守仁一眼。他似乎在等待守仁的到來。

守仁走過去，二話不說舉起棍子向滕松腦袋砸去。滕松的頭頃刻就開了裂，如柱的鮮血把他的臉染得通紅。滕松沒有站起來，依舊紋絲不動坐著，任守仁打。守仁顯得很激動，臉部完全扭曲了，他每打一下都要喊叫一聲，然后說：“讓你硬氣，他娘的讓你硬氣。”

滕松的老婆站在一邊，不敢看這場面，她低著頭，背對著滕松哀求道：“你去掃地吧，這是何苦呢。”滕松突然站了起來，沖到老婆前面，大聲訓斥：“你給我安靜一點！”滕松的老婆嚇了一跳，不再勸說。就在這時，守仁的棍子向滕松的腿砸去，啪一聲，棍子打斷了。與此同時，滕松應聲倒在屋檐下，腦袋磕在一塊石頭上。

守仁依舊不肯罷休，他從附近的豬柵里抽了根木棍繼續打滕松。圍觀的孩子們見此情景臉色變得蒼白起來，好像那棍子打在他們身上，臉上布滿了痛苦的神情。滕松的老婆覺得這樣打下去滕松非被揍死不可，沖過來用身體護住滕松。守仁用腳踢了女人一下，擲下棍子就走了。

孩子們見守仁走了，這才如夢方醒。他們看到守仁眼中掛著淚滴，都不明白究竟發生了什么事。孩子們跟在守仁背后，發現守仁越哭越響了，竟有點泣不成聲。

蘿卜沒跟去，他看到滕松的老婆把滕松拖進屋后木然坐在地上。蘿卜見周圍沒人，走了進去，替滕松倒了一杯水。滕松接過水時對蘿卜笑了笑。他說出蘿卜爺爺的名字，問是不是他的孫子。蘿卜點點頭。滕松說，我和你爺爺從小在一起玩，你爺爺比我滑頭。說著滕松苦笑了一下。

一會兒，蘿卜來到屋外，看到強牯帶著一幫孩子站在不遠處。他想避開他們。強牯叫住了他。他只好過去。

強牯雙手插在腰上，用陌生的眼光打量蘿卜。強牯說：“你剛才在干什么？”

蘿卜的心有些虛，想他們一定看到他替滕松倒水了。蘿卜的臉上本能地露出迷惘的神色，說：“我沒干什么呀！”

強牯踢了蘿卜一腳，說：“還想賴，我們都看見了。你為什么要討好一個四類分子？”

蘿卜知道抵賴不掉這事，他辯解道：“我替四類分子倒水，我是在專他的政。因為我在水里吐了很多唾沫，還撒了尿，我是在捉弄他。”

強牯對蘿卜的回答很不滿意，又找不出什么理由反駁，就氣憤地揪住蘿卜的頭發，說：“你小心點。”強牯旁邊的人趁機在蘿卜身上打了幾拳。

強牯帶著手下走了。蘿卜木然站在那里。他想自己的階級立場存在問題，他不應該替滕松倒水的。但蘿卜的爺爺說，滕松是個孝子，滕松母親死時，滕松從前線逃了回來替母親送葬，差點被他的上司槍斃。爺爺還說，從前家鄉人找他幫忙，他二話不說一定盡心盡力。守仁打滕松時，蘿卜挺同情他的。蘿卜想自己的階級立場確實存在問題。

當蘿卜他們村真的迎來《賣花姑娘》時，已是這年的深秋了。村子里遍地都是的苦楝樹，葉子早已脫落，枝丫光禿禿的，立在秋風中。天透出涼意，孩子們穿得已經有點厚了，他們在曬谷場上玩各種游戲。蘿卜這天很高興，因為終于要放映《賣花姑娘》了，他的同伴們在這之前一直不相信這部電影的存在，他們應該見識一下這部真正的電影。

午后，蘿卜突然覺得有點不對勁，打掃曬谷場的四類分子一直沒有出現。他意識到今天又輪到滕松和有燦打掃衛生。滕松沒有出現（這是意料中的），連有燦也沒有出現（這在意料之外）。蘿卜覺得空氣中一下子充滿了火藥味。蘿卜想，守仁肯定不會放過他們的。

守仁叼著劣質香煙、操著棍子向曬谷場走來。守仁的臉色十分蒼白，有人向守仁打招呼，守仁也沒回應。守仁站在曬谷場邊看了會兒，回頭走了。蘿卜迅速跟了上去。蘿卜猜想守仁又要去打滕松或有燦了。

守仁朝有燦家走去。有燦的老婆正在曬霉干菜，見到守仁嚇得籃子都掉了。守仁站在有燦家門口，吼道：“叫有燦出來。”

有燦老婆顫抖著說：“有燦病了呀！”

守仁說：“死了也叫他出來。”

有燦老婆趕緊回到里屋叫有燦。

一會兒，有燦滿臉病容，彎著腰痛苦地站在守仁面前。

守仁說：“今天輪到你打掃曬谷場，你忘了？”

有燦說：“我怎么會忘，但我生病了，上回是我一個人打掃的，這回應該滕松一個人打掃了。”

“我看你是想吃棍子。”守仁撩起棍子向有燦的屁股砸去，邊打邊說，“看你學樣，看你學樣。”

有燦痛得在地上打滾，抱著頭求饒：“別打我啊，我馬上去，我馬上去啊！”

守仁還是沒放過有燦，繼續狠揍他。一會兒，守仁才說：“你說去就行了嗎？你給我爬著去曬谷場。”

守仁把門邊的掃把擲到有燦頭上，吼道：“爬。”

有燦背上掃把，向曬谷場爬去。守仁跟在后面，不時用棍子打有燦。孩子們跟在守仁后面起哄。

有燦爬到曬谷場，守仁叫他站起來掃地。有燦聽話地掃了起來。守仁丟了棍子，拍拍手上的灰塵走了。孩子們依舊跟在守仁背后。蘿卜想下一個是滕松，守仁要去收拾滕松了。

守仁沒有向滕松家走去。有孩子問守仁：“怎么不去教訓滕松了。”守仁回過頭來，對孩子們吼道：“都給我滾！”孩子們一陣煙似的逃散了。

蘿卜松了口氣，想，守仁不會去打滕松了。

天開始黑了下來，露天電影馬上就要開始了，村里的男女老少都搬了凳子來到曬谷場。滕松也來看電影了，他獨自一個人坐在靠倉庫的角落里。他腰板挺直面無表情地坐著。孩子們十分興奮，撒著野，在人群中鉆進鉆出。

守仁叼著煙來了。他正朝倉庫方向走來，見到滕松后就轉了向，朝另一個方向走去。他好不容易才擠到電影放映機前，和放映員小李說了幾句。一會兒，《賣花姑娘》就開始了。

別的孩子也看到守仁似乎在躲避滕松。強牯走到蘿卜身邊說：“我覺得守仁他怕滕松呢。”蘿卜說：“是呀，我覺得很奇怪。”

一會兒，強牯疑惑地問：“守仁為什么要怕滕松呢？”

蘿卜無法回答強牯，反問道：“你怕滕松嗎？”

強牯說：“這個四類分子同別人不一樣，一聲不吭，是有點嚇人的。”

蘿卜見強牯怕滕松，心中涌出快感來，突然覺得自己在強牯面前高出幾分，說話也牛氣起來。他說：“我不怕滕松。”

強牯說：“你當然不怕他，因為他收買了你。你給他倒開水，你討好他。”

蘿卜說：“放屁。我沒討好四類分子。”

強牯說：“那你一定也怕他。”

蘿卜說：“笑話，我不怕他。”

強牯說：“那你敢不敢用牛糞砸他。”

蘿卜說：“有什么不敢的。”

村子的道路上到處都有牛糞，秋天的牛糞都風化了，結成硬硬的一塊，用力掰開來，還能聞到一股青草的清香。蘿卜撿了一塊牛糞躲在一邊，準備用牛糞砸滕松。蘿卜覺得自己有點卑鄙，他心里其實是不想這么做的，他卻做了，表現得還很惱火。他不想讓滕松看見是自己砸了他。他躲在一旁向滕松砸去，牛糞正好落在倉庫的墻上。蘿卜蹲了下來，發現強牯早已逃之夭夭。

一會兒，蘿卜向倉庫那邊望去。滕松正專注地看著銀幕，神色十分悲傷，眼中噙滿了淚水。顯然他沒注意到有人用牛糞襲擊了他。蘿卜看了一眼銀幕，電影已進入了高潮。他看到周圍的大人們都噙滿了淚水。蘿卜想，這的確是一部讓人心酸的電影。蘿卜還發現，不但滕松淚流滿面，連電影機旁的守仁也幾乎泣不成聲了。

1997年10月