疍（dàn）民，有些人可能聽說過。

也叫疍家、疍家人，是指以海為田、以漁為活的海上“游牧民族”。

主要分布在胡省、嶺南、嶺西和瓊州一帶，學術界較主流的觀點認為疍民是胡省閩越族的后裔。

陳默還是一個意外的講座才了解到這個群體。

慘啊，是真的慘。

就跟印度底層的達利特一樣的，在舊社會的歷朝歷代，疍民都被視為社會最底層。

他們沒有田地，不準上岸定居，不準與岸上人家通婚，不準上岸戴帽穿鞋……

許多疍民的一生，都在船上度過，捕魚、吃飯、睡覺、結婚、生子、老去。

漂泊于江海，受盡歧視。

一代代在風浪中討生活，可以說是朝不保夕的日子，但他們卻從未喪失生的希望。

“疍民……”

一提到這個很久遠的詞匯，大爺雙目渾濁，親身經歷過的他們，更是知道那般滋味有多難熬。

半晌后，大爺喉嚨滾動，聲音沙啞道：“是疍民也是討海人，我剛出生的時候，就跟著阿爸阿媽生活在漁船上討生活，苦呀，那時候沙坡尾沒有現在綿延的木棧道，只有一條古舊的冒著雜草的石板路。”

“我們疍民想去城里都不能越過鎮南關（古廈門港與廈門城之間的一道隘口，今大生里附近），一輩子都困在這個港口和近海上。”

“感謝國家，感謝政府！”

大爺眼眶泛紅，咧著嘴道：“六幾年時，我記得我快十歲了，廈門這里開始組織大規模的疍民上岸，從我這代開始，就從疍民就變成了漁民。”

“想繼續打漁的就接著出海，回來就住岸上，不想打漁的也可以去謀別的生路。”

“而我算是運氣好，趕上了最好的時代上了岸，在沙坡尾扎下根，然后靠出海打漁賺了不少錢，正好那時候我兒子出生，家里生活條件改善了，我是討海人一個，可我知道人是要讀書的！”

“能捕撈出漁獲的大海，才是最會吃人的陷阱牢籠，漁網撒下去，祖祖輩輩也都被困在里面了！”

“我不想讓他也當漁民，就讓他阿媽送他去學校念書，他爭氣啊，考上廈門的一個中專學校，畢業后進體制吃上了公家飯。”

大爺嘴角的笑容止不住，“我孫子也爭氣，去年考上金陵大學，那可是比廈門大學還要好的名牌大學呀，從疍民到漁民，再到現在，每一步都是腳踏實地踩出來的。”

“厲害！”陳默豎起大拇哥。

他是真心敬佩。

雖然說大爺和他兒子都是趕上時代，可那么好的時代也不是每個人都跨越了階級，還是要夠拼，太老實的人苦是吃不完的。

一旁的姜未晞早在兩人對話的時候就側耳聆聽，心中直癢癢，她忍不住對大爺說道：“大爺，您不是說80年代是沙坡尾漁民最好的時候嗎？那您給我們講講那時候的沙坡尾是什么樣子嘛。”

大爺這年紀也樂于有人聽他的故事，何況還是一對金童玉女，講話欲望十足。

隨著大爺的講述，陳默腦海里慢慢補齊出那副畫面。

80年代末的沙坡尾，被不少人稱為是廈門繁華的一個縮影。

路上的大排擋、發廊，可以說是十幾米就有一家。

房管局、水產局、航管局、魚肝油廠等單位陸續在沙坡尾一帶興建漁民和職工的宿舍樓。

改革開放以后，鷺江職業大學（廈門理工學院的前身）誕生了。

隨后是海味大廈、鷺臺大飯店、廈門海洋實業總公司辦公大樓的落成，沙坡尾這兒的蜂巢山路已經成為人口稠密、人流如織的鬧市。

等到傍晚時分，工廠大門打開，自行車大潮伴隨著叮鈴作響蜂擁而出。穿著傳統棕色短衣褲的漁民，把剛剛打撈上來的海產直接擺在岸邊叫賣。

孩子們趁著余暉在灘涂上摸螺抓蟹，趴在地上摔煙盒，揮舞著竹劍穿梭在街道巷弄，然后在炊煙裊裊中，被阿嬤喚回家吃地瓜稀飯伴“鹽水煮幼魚仔”。

再晚一點，可以去還蜂巢山夜市。

在海鮮早市的基礎上，蜂巢山又出現了夜市，攤主多為一些下崗工人、入城農民等。

天一黑，各色攤位便裹著夏夜的熱氣如長龍般鋪開，燈光把街道照得如同白晝。

“轟——”

這一瞬間，所有的畫面隨著附近商鋪關門的聲音煙消云散。

陳默從幻想中抽離出來，他看著現在的沙坡尾，可以說跟當年的沙坡尾截然不同。

一條漁船都沒有，當年堆積如山的漁獲也成為了歷史。

陳默有個疑惑，他對大爺問道：“大爺，那現在沙坡尾改造成這樣，您是覺得好還是不好？”

“我看網上挺多本地人和游客吐槽說沙坡尾改造后，都沒有以前的味道了，說商業化嚴重。”

“商業化嚴重那又如何，”大爺撇撇道：“我一個老頭子都知道全國出名點的景點哪不商業化嚴重啊？不嚴重那就是原生態，誰愿意去？”

“至于以前的味道，嘿嘿。”

大爺蒲扇放下，都有些氣笑了：“我看他們是得老年癡呆了，臭氣熏天的味道他們還懷念啊？我一個原住民都支持改造，不然別說游客不來，我們都要跑光了！”

“前面不是還很繁華嗎？怎么就變得臭氣熏天了？”陳默大吃一驚，這變化也太大了吧。

“90年開始，近海資源枯竭，不去遠海都打不到什么漁獲，加上2000年演武大橋動工，樁基打入避風塢外圍沙灘，遮擋了沙坡尾的入口，大型漁船從此不能靠岸，漁業相關的產業也都搬遷走，沙坡尾就徹底變了。”

“海邊上漂浮的垃圾隨處可見，退潮時淤泥都暴露在空氣中，那都是一陣陣惡臭味啊！每兩三年就要清淤一次，不然我們漁民都不敢開大門，都自嘲說現在不是沙坡尾而是【屎槽尾】。”

大爺倒是看得很清晰，他緩緩說道：“改造是必然的，這是時代的洪流，不改沙坡尾就只能等死，哪來現在這樣子？”

（沙坡尾前后10年對比圖）

陳默與姜未晞面面相覷，沒想到大爺活得通透，這看得也通透啊！

不過也是，不破不立。

與其被淘汰，還不如拼一把改造，說不定就起死回生了。

東郊記憶、鵝嶺二廠、798……以及沙坡尾都是如此。

陳默忍不住道：“大爺，那你兒子都出息了，他們沒接你過去嗎？怎么還住在這里。”

“怎么沒喊，但是我不愿意離開這里。”

大爺目光深沉地看著昔日停滿船舶的沙坡尾避風塢，如今綠水平靜，只有月光飄浮而柔軟地打在水面上。

“廈門港的魂在沙坡尾，而我的根呀也落在了這里，移不開咯。”

聊天到最后，大爺許是覺得跟陳默有緣分，還邀請他們兩人明年12月份來沙坡尾這里看“送王船”儀式。

送王船是廈門一項古老且獨特的民俗活動，寄托了華夏勞動人民祛邪、避災、祈福的美好愿望。

這還是國家級非物質文化遺產，現在是和馬來西亞聯合舉辦的，一般時隔3-4年就會舉行一次。

屆時，沙坡尾的原住民，疍民的后代，都會從全國甚至全世界各地回來。

陳默一口答應了，這么有意思的活動怎么能錯過？

離開沙坡尾時，已然是深夜時分，街邊人跡寥寥，只有車子往來不絕。

在回去的車上，姜未晞眨了眨眼睛，突然對陳默道：“黑狗，我覺得剛剛那個小賣部的大爺也不簡單吶。”

“從那談吐也看得出來啊！”陳默一副早就猜出來的樣子。

最后一代疍民，轉漁民后遇到廈門港八十年代的繁榮時刻，攢了點錢供出一個中專（當年的中專可不簡單），現在又出現一個金陵大學。

雖說大環境不好，但金陵好歹也是TOP10的名校，出路不會太差。

這大爺當年絕對是敢拼敢闖還不大手大腳的那種，要是再給點機遇，說不定也是一個時代弄潮兒。

再想起沙坡尾，有人離開，也有人像大爺一樣留下來。

每一代人，在沙坡尾都留下不一樣的人生軌跡。

陳默心頭五味雜陳，說不出來的感覺。

他對姜未晞問道：“未晞，你看過馮驥才《城市的記憶》這本書嗎？”

“沒有。”

“里面有句話我覺得挺有意思的。”

搖下車窗，陳默靜靜看著深夜中的廈門，像是陷入沉睡當中。

“城市和人一樣，也有記憶。一代代人創造了它之后紛紛離去，卻把記憶留在了城市中。”

一如今日的沙坡尾，在歷史巨變中，經歷過漁港的繁華，沒落的靜寂，再到華麗轉身為城市新地標。

這里的百年浪潮，從未落過。