飛機(jī)墜毀前七秒，周沉看清了那個(gè)數(shù)字。

經(jīng)濟(jì)艙氧氣面罩紛紛墜落，乘客的尖叫像被掐斷的磁帶，他的視網(wǎng)膜上只剩下駕駛艙儀表盤(pán)閃爍的紅色倒計(jì)時(shí)：00:00:07。某種冰冷的直覺(jué)刺穿耳膜——這個(gè)數(shù)字與昨天拍賣(mài)會(huì)上流拍的青銅懷表完全相同。

“各位乘客，我們是機(jī)組人員...“空乘顫抖的廣播戛然而止。周沉下意識(shí)摸向西裝內(nèi)袋，那里躺著剛以四十二萬(wàn)拍下的古董懷表。金屬外殼突然發(fā)燙，透過(guò)羊絨面料灼燒他的肋骨。

倒計(jì)時(shí)00:00:03時(shí)，懷表蓋子彈開(kāi)了。

刺目的金光中，他看見(jiàn)1998年大學(xué)宿舍的搪瓷臉盆。盆底用紅漆刷著“經(jīng)濟(jì)系307“，漆面正以肉眼可見(jiàn)的速度剝落。

“老周！導(dǎo)員查寢！“

鐵架床被踹得劇烈搖晃，周沉猛地睜眼。上鋪垂下來(lái)的《泰坦尼克號(hào)》海報(bào)邊緣泛黃，萊昂納多的臉正好擋在視線中央。二十年沒(méi)聞過(guò)的樟腦丸氣味灌進(jìn)鼻腔，混著年輕男孩特有的汗酸味。

“你他媽夢(mèng)遺呢？“室友王錚的耐克鞋懸在床沿，1998年春季限量款，后來(lái)被他穿到開(kāi)膠都沒(méi)舍得扔。

周沉觸電般摸向自己左眉。那道2015年被高爾夫球桿劃出的疤痕消失了。懷表靜靜躺在枕邊，表蓋內(nèi)側(cè)刻著陌生的俄文“Завтраужевчера“（明天已成昨日），秒針正逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。

“三十天。“他嘶啞地念出表盤(pán)下方的小字。窗外飄來(lái)桂花香，與記憶深處98年春天宿舍樓下的那棵金桂完全吻合。

走廊里傳來(lái)教導(dǎo)主任的皮鞋聲，周沉條件反射般跳下床。這個(gè)動(dòng)作讓他突然僵住——左膝半月板撕裂的隱痛不見(jiàn)了。鏡子里是張二十歲的臉，只有眼神還留著四十五歲的渾濁。

“操，你什么時(shí)候買(mǎi)的勞力士？“王錚突然撲過(guò)來(lái)?yè)寫(xiě)驯怼?

周沉一個(gè)擒拿手將人按在書(shū)桌上，動(dòng)作流暢得不像金融系學(xué)生。2018年在私人安保公司學(xué)的防身術(shù)，肌肉記憶比大腦更先適應(yīng)重生。

“松手！你他媽...“王錚的咒罵突然卡殼。周沉順著他的視線低頭，懷表表盤(pán)正在他們眼前分解重組，數(shù)字從29天23小時(shí)59分開(kāi)始跳動(dòng)。

教導(dǎo)主任的敲門(mén)聲救了這場(chǎng)尷尬。“周沉在嗎？張教授讓你去趟教研室。“

記憶如冰錐刺入太陽(yáng)穴。1998年4月17日，就是今天，張明遠(yuǎn)教授在教研室問(wèn)了他那個(gè)改變一生的問(wèn)題：“你認(rèn)為金融的本質(zhì)是什么？“

當(dāng)年他回答“資源調(diào)配工具“，獲得了進(jìn)入課題組的資格。但現(xiàn)在他看著自己顫抖的雙手——這雙手后來(lái)在華爾街用次級(jí)債收割過(guò)多少家庭？懷表突然震動(dòng)，表盤(pán)浮現(xiàn)微型股市K線圖，正是98年著名的“327國(guó)債事件“走勢(shì)。

“我馬上去。“周沉抓起外套時(shí)，懷表鏈鉤住了王錚的Walkman耳機(jī)線。磁帶倉(cāng)里露出半截《心太軟》的歌詞本，后來(lái)這盤(pán)磁帶在車(chē)禍中和王錚一起燒成了焦炭。

走廊公告欄貼著抗洪救災(zāi)倡議書(shū)，油墨還沒(méi)干透。周沉用指甲劃過(guò)日期欄，“四月“的“四“字被刮下一角，露出底下更鮮艷的紅色墨跡——那分明是2023年的印刷體。

教研室的吊扇吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，張教授的白發(fā)在光影間像跳動(dòng)的銀針。老人從老花鏡上方打量他：“上次說(shuō)的課題，考慮得如何？“

周沉摸到懷表外殼的凸起，輕輕一按，表盤(pán)浮現(xiàn)出張教授的未來(lái)簡(jiǎn)歷：2021年因?qū)W術(shù)丑聞跳樓。他脫口而出：“金融的本質(zhì)是時(shí)空套利。“

這是2020年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的理論成果。

陶瓷杯蓋“咔“地砸在桌面上。張教授右手無(wú)名指抽搐著——這是老人帕金森癥的前兆，但此刻應(yīng)該還沒(méi)發(fā)病。“誰(shuí)告訴你的？“教授聲音突然年輕了十歲，“陳墨？還是林家那丫頭？“

周沉后背沁出冷汗。陳墨是他未來(lái)二十年的死對(duì)頭，而“林家丫頭“這個(gè)稱(chēng)呼從未在教授口中出現(xiàn)過(guò)。懷表秒針突然加速，表盤(pán)滲出淡紅色液滴，在木質(zhì)桌面上拼出“危險(xiǎn)“的俄文單詞。

“我看了您放在閱覽室的《數(shù)理金融》手稿。“周沉緊急編造謊言，“第137頁(yè)的邊際公式推導(dǎo)給了我啟發(fā)。“

張教授猛地站起來(lái)，身后的世界地圖簌簌作響。1998年教研室不可能有這本書(shū)——它要到2003年才出版。老人干枯的手指劃過(guò)周沉咽喉，最后停在懷表位置：“三十天夠干什么？上次那個(gè)撐了十七天就...“

窗外傳來(lái)刺耳的剎車(chē)聲。周沉趁機(jī)后退，懷表突然變得滾燙。表蓋彈開(kāi)的瞬間，他看見(jiàn)2015年自己跪在張教授遺體前的畫(huà)面，血泊里泡著一塊相同的懷表。

“下周帶你的時(shí)間理論來(lái)。“教授的聲音突然恢復(fù)正常，“對(duì)了，新轉(zhuǎn)來(lái)的林小雨同學(xué)會(huì)加入課題組。“

周沉在圖書(shū)館廁所隔間里嘔吐。鏡中人嘴角掛著胃酸，左眉光潔得不像話。懷表顯示已經(jīng)過(guò)去6小時(shí)，但表面溫度仍維持在41.8℃——這是他前世女兒高燒致死的體溫。

冷水沖臉時(shí)，隔板傳來(lái)三長(zhǎng)兩短的敲擊聲。1998年不該有人知道這個(gè)暗號(hào)，這是2021年他和商業(yè)間諜接頭的方式。

“周先生。“少女的聲音從縫隙滲進(jìn)來(lái)，“您襯衫第二顆紐扣松了。“

這是句再普通不過(guò)的提醒，卻讓周沉如遭雷擊——那顆紐扣在2023年空難前剛送去修補(bǔ)。他猛地拉開(kāi)門(mén)，只看到藍(lán)色發(fā)卡一閃而過(guò)，地上有張被水漬暈開(kāi)的紙條：

“救王錚會(huì)讓她轉(zhuǎn)學(xué)“

落款畫(huà)著懷表齒輪簡(jiǎn)圖，齒數(shù)與他表盤(pán)背后的暗紋完全一致。遠(yuǎn)處傳來(lái)《泰坦尼克號(hào)》主題曲，圖書(shū)館老式投影儀正在放電影，萊昂納多的臉在幕布上晃動(dòng)。周沉突然想起，王錚就是在看完這場(chǎng)電影回去的路上出的車(chē)禍。

懷表突然發(fā)出蜂鳴，倒計(jì)時(shí)數(shù)字變成血紅色。表盤(pán)中央浮現(xiàn)出陌生女孩的臉，她坐在輪椅上，膝蓋攤開(kāi)的課本寫(xiě)著《時(shí)空拓?fù)鋵W(xué)》。畫(huà)面閃爍間，周沉看清了教室門(mén)牌：經(jīng)濟(jì)系307——正是他的宿舍