與其說丁楠給孫國維寫的是一封長信，不如說是一篇文章。她知道自己有個特長，寫的文章深情感人，常常能先感動自己，再感動別人，從小到大無數次被稱贊被獲獎的事實給了她這種自信。為什么要那么費心去寫呢？也許，她想賭一把，她還是想爭取一下，盡管她對他沒多少感覺，但畢竟條件太誘人了，她知道軍人的便利，況且他也很不錯。

她感覺孫還會再聯系她的，至于兩個人的關系會如何發展，她沒有把握，只能邊走邊看了。但她愿賭服輸！她那時年輕，還有些勇氣，敢于去賭，去爭取。

有那樣的三個夜晚，她沒有一如既往地收到他的短信。不知怎地，她有一點失落，只得安慰自己，他當然需要時間考慮，這不是小事情。第四個晚上，第五個晚上時，一切依舊沉寂。她的心就淡了，開始把心思又轉移到考研復習上來。

周六黃昏時，她正平靜地做著英語閱讀理解，床上的手機亮了，接著響了起來。她走過去，拿起來一看，屏幕上閃爍著“孫國維”三個字，遲疑了一下，按下了接聽鍵。

“你在家嗎？”他的聲音舒緩溫和，很純正的男中音，語氣和平時說話時一樣，并無二致，波瀾不驚的樣子。但由于是第一次通話，她仍稍覺陌生，之前他們一直短信聯系的。

“我在呢。”她說。

“我在你家附近，你下來吧，我們還是在前兩次吃飯的地方見，一起吃個飯吧。我先過去等你。”

“好吧。”

坐在他面前，她有些羞赧，不好意思看他的眼睛。之前，他沒有給她一個緩沖，她不知道他會說什么。

“這一周過得還好嗎？”他問，一邊喊服務員送過了菜單。

“還好。”她看了他一眼，努力讓自己的笑容變得自然而清淺。

“郵件我看了。我的確沒想到是這樣的。”

“為什么還見我呢？”她正視著他問，她決定讓自己勇敢一點，沒什么可羞怯的。

“有些過去無法抹去，這也是沒有辦法的事。最差，我們也能是很好的朋友。我覺得和你很談得來。”他說，很坦誠的樣子，并不給她什么保證和承諾，當然，感情這種事，他也無法給，她也不需要。

“哦，是啊。”她忽然就覺得放松下來了，何必想那么多，做朋友的確也不賴。兩個人從來也沒有開始時，關系無論以哪種形式存在其實都是輕松的，怕只怕曾經走近過，又退回去做朋友，就很痛苦和無奈。

她最愛吃的酸菜魚送了上來，他端起她面前的小碗為她盛滿，又送過來，眼里溢滿了憐惜，說著：“多吃點，多吃點，你太瘦了，前兩次見你，都跟吃貓食似的，你怕胖啊？”

她笑笑，低頭喝湯。

之后，和以前一樣，他每晚會給她信息，依舊是些不溫不火的問候“在干嘛？”“今天看書了嗎？”“天氣涼了，出去多穿點”等。她的心也淡淡的，每晚有條不紊地復習著自己的英語，計劃著再過段時間報個沖刺班。

每周六時，他都會約她出去，有時請她去他們單位玩，有時讓她陪他去國家圖書館，他那時在編一本教材，經常會去那里查資料。那時她才知道，原來軍人是沒有身份證的，他們的軍官證就是他們的身份證。

那種感覺，就是做伴的感覺，她覺得也很好，他沒有女朋友，她沒有男朋友，他們又談得來，兩個人在一起做個伴，又何嘗不是一件溫暖的事？

彼此喜歡嗎？喜歡肯定是有的，否則一個不相干的人，你干嗎要花那么多時間和精力去陪呢？但那種喜歡在丁楠來說，不是那種飛蛾撲火似的已不能自已的瘋狂投入，她已慢慢變得理智，變得淡然，變得現實。有他更好，沒有，也不會多期待，多失落。但是，她陪他，仍然是在賭，想用這種方式賭他的感情，賭一個未來。

他也許覺得有些虧欠她，又或者仍然是憐惜，兩個人在一起消費時，他從來不讓她掏錢，盡管那時她的工資實際比他的要高一些，但他總會說，他單位福利好，他掙的錢沒地方花。他會把單位分的福利統統給她提過來，她說不要，不要，他仍然提過來，說自己一個單身在食堂吃飯什么都用不著，什么牛奶雞蛋水果油的，他還會讓她盡管多買考研復習資料和電子詞典，叮囑她開發票，說他單位可以報銷。

她的心也開始變得柔軟，有時會請他去她住的地方，為他做飯。秋末冬初的夜晚，她站在窗前，望著窗外似有霧氣彌漫的夜色，偶爾會有惆悵和茫然襲來，以后會怎樣呢？

近段時間，亞婧和方園一直在到處看房子，目標主要鎖定在通州周邊地區，基于方便看房也方便搬家的考慮吧，小兩口準備選一個小點的房子按偈付款，然后結婚。榮小真的老婆生孩子了，他經常周五回去，周日再趕回來，每次回來都眉開眼笑的，是個兒子，很像他。

很多時候，三居室的屋子里只有她，空空的。研究生入學考試的網上報名和現場確認她都已經弄好了，她報了本市師大的美術史論方向，因襲了她本科的專業，想報喜歡的中文相關專業的，又實在沒信心。每晚的時間被分成三份，復習英語的同時，她也開始復習政治和專業。

孫國維的信息重點開始由生活的瑣碎細節轉向考研的話題。他周圍有好幾個考研的同事，他對考研的事是知道一些的。他會告訴她，他那個今年也考研的老鄉兼同事王淑萍報了哪的考研班，效果怎么樣，他另一個叫黃開的同事政治是怎么快速突擊的，他又說，考研已經進入最關鍵的復習階段了，她應該一心一意備考了，他怕打擾她，再見兩次他們就不見面了，等她考完再見。

有一次他發信息說，他好像開始有點依賴她了，習慣生活里有她了。她默然，她何嘗不是，到點收不到他的信息，她開始會胡思亂想了。

也許感情的真諦就是陪伴和習慣，沒有其他。戀愛和失戀的實質都是習慣，習慣有你，習慣沒有你。可是，對于感情，褪去浮華，我們是多么希望這一次可以天長地久，這一次就是最后一次，這一次不會再有下一次。

十一月的第二個周六，他們一起去市里逛了逛，在西單圖書大廈買了一些書，晚上回通州他們常去的那家川菜館吃了飯，然后，一如既往地，他回單位宿舍，她送他。他們站在馬路邊等車。

“你愛過人嗎？”他側過身來問她。

“算愛過吧，不過我從沒對人說過‘我愛你’。那三個字，只有值得的人才配得起的。我怕我說了會后悔。”她說，眼睛盯著朦朧夜色中馬路對面正在施工的虛若幽靈的建筑，并不看他。

“挺深刻的啊。我也這樣認為。”他說，看她一眼，也順著她的眼光看到對面去了。

很長一段時間里，兩個人都不再說話，沉默著。

兩道昏黃的光柱射過來，如水般傾泄在他們面前的馬路上，他要等的車徐徐開近了。

他看看車，又看看她，她正要同他揮手告別，卻被他瞬間擁入懷里。

他在她耳邊輕聲說：“可是我好像愛上你了，我有些害怕。”