顧清回到舊公寓的那天，是一個陰天，空氣潮濕，像是整個城市都泡在發霉的水里。

她帶著口罩和鴨舌帽，生怕被人認出。其實也沒人會特別記得她，她只是這棟出租樓上曾經的無數租客之一。

樓道仍舊陳舊，電梯依然發出哀嚎般的嘎吱聲。

她站在電梯里，從1樓升到7樓，數著時間的間隔，幾乎每一秒鐘都像是被擰緊的發條。

滴。

電梯門緩緩打開。

她走出來，踩在熟悉的地磚上，右側墻角那塊掉漆的斑駁還在，像是沒從她的記憶里離開過。

她沒有直接去她以前的門前，而是轉頭看向走廊盡頭——那張照片里曾拍下身影的位置。

那處現在空無一人，墻角的攝像頭安靜地嵌在天花板里，像一只不說話的眼睛。

她站了很久，然后才緩緩走回704門前。

門上貼著新的紙條：“已出租，請勿打擾。”

她按下門鈴。

沒人回應。

她又敲了敲門，這次更用力些。

“誰啊？”

屋里傳來一個女人的聲音，語氣中帶著輕微的防備。

“你好……我是之前的租戶，我……有些東西可能落在屋里了，可以進去看看嗎？”

屋里沉默了一會兒。

門緩緩打開一條縫，露出一個女人的眼睛。她二十五六歲模樣，頭發扎得很整齊，臉上干凈利落，沒有化妝。

顧清卻在第一眼看到她時，全身都緊繃了。

——那張臉，有哪里不對。

不是說她長得像顧清，而是那種“不屬于這張臉”的感覺，就像是一張用力控制的臉，隱藏著一個不屬于它的靈魂。

女人看了她一眼：“你以前是住這兒的？”

顧清點頭，盡量用平靜的聲音說：“我只是想看看我以前留在陽臺角落的一個箱子還在不在，不用進屋，看一眼就行。”

對方遲疑了兩秒，打開了門。

顧清走進去，打量這個自己曾經居住的地方。

家具位置幾乎都沒動，甚至連墻角那臺她留下的加濕器也還在，只是換了一個新水箱。

她走到陽臺，低頭一看——角落空無一物。

“箱子已經不在了。”新租客說，“這房子我租進來的時候是空的。”

“……哦，謝謝。”

她轉身走回客廳，卻看到茶幾上放著一本相冊。

是那種舊式的翻頁式照片冊，每頁有兩張照片卡位。她一眼就認出了那是自己曾留下來的東西。

“這個相冊你還用嗎？”她問。

新租客下意識擋了一下：“這個……不是你的吧？是房東留下來的。”

顧清眉頭微微皺起：“房東是我前男友的表姐，那本是我留的，里面有些照片……很私人的。”

對方的臉色變了變，但還是把相冊遞給了她。

“你拿去吧。”

顧清接過相冊，迅速翻開，翻到倒數第二頁時，她的指尖停住了。

那是一張照片，拍攝時間在兩年前。照片上是她坐在餐桌前，穿著灰藍色毛衣，臉上帶著笑。

她記得這張照片——那天是她獨自在家自助做火鍋，用定時器拍的。

可現在，那張照片里的“她”有點不對勁。

眼神不一樣了。

那不是她拍照時的笑，而是別人在假裝是她的笑。

她把那張照片取出來，翻到背后——原本她記得自己在背面寫過“2023.10.09”，可現在上面卻寫著：

“2023.10.09—模擬第14輪。”

她的呼吸驟然變得困難。

她再翻前一頁，另一張照片背面寫著：

“2023.10.05—模擬第13輪·失敗：過度逃避。”

她手開始顫抖。

相冊的最后一頁空著，但卡位里有一張便簽紙：

“下次輪換者，請記住——不能讓她察覺太早。”

她終于明白了。

這個“生活”，這段“人生”，根本不是自然發生的。

她，或者說像她這樣的一系列“個體”，被投放進這個環境里一次又一次地重復、調試、糾錯。

就像是在運行一個無法通過的程序，不斷替換變量，只為找出“最適合存活的版本”。

她緩緩抬起頭，看向新租客——對方正微笑著看她。

那笑容，很淡，卻帶著一種從容。

像是她已經明白顧清看到了什么，也像是她從一開始，就不打算掩飾。

“你……是哪一輪？”顧清輕聲問。

女人聳聳肩：“我不記得了。”

然后，她慢慢開口，用幾乎一樣的語調說：

“但你不是第一，也不會是最后。”