那一夜之后，顧清睡得很沉。

夢里沒有聲音、沒有鏡像、沒有鞋。

只是靜靜的黑。

她醒來的時候，天已經大亮。手機上沒有未接來電，也沒有奇怪的信息。鏡子里是她自己，鞋子消失了，像一場不存在的幻覺。

可她知道，那不是幻覺。

她記得自己點燃了火，也記得對視時未來的她露出的微妙表情——那一刻，她不是被“攔下”，而是選擇了不再前進。

那是一場失敗的接管。

顧清沒告訴任何人。她穿上鞋子、拎起包，坐了兩站公交，去了母親住的那片老小區。

她知道，有些答案，必須從源頭開始找起。

?

“媽，我想問你個問題。”顧清端著茶杯，坐在陽臺上，望著窗外曬太陽的老人和鴿子。

她母親年過五十，狀態還好，戴著老花鏡在裁縫機旁縫紉。聽她這話，眉頭一挑：“又怎么了？”

“我……是不是小時候，出現過一些奇怪的事？”

“你這孩子，從小就奇怪。”

“我不是開玩笑。”

母親放下手中布料，認真看著她。

“你記得嗎，我小時候有沒有……說過自己‘不是自己’？”她語速放慢，心跳卻逐漸加快。

母親沒有第一時間否認。

她沉默良久，才低聲說：“你四五歲那年，有一陣子確實不太對勁。”

“怎么個不對勁？”

“你突然開始記不得前幾天發生的事，還老是說自己‘要換回來’。我們以為你在學電視劇。”

顧清渾身一震：“然后呢？”

“然后有一晚你發高燒，整個人發抖，一直喊‘門口那個人不是我’。我當時嚇壞了，帶你去醫院，醫生說只是病毒感染，沒別的。”

她母親喝了口水，嘆了口氣：“從那以后就好了，你也不再說那些怪話了。我們以為你是虛驚一場。”

“那時候有沒有……你記得門口真的有人嗎？”

“沒有。”母親搖頭，“可你指著玄關，死死地說那個人穿著你的鞋。”

顧清幾乎握不住杯子。

她從沒告訴過母親這些事，也沒想過自己早在幼年時期，就經歷過第一次“重置”。

“媽。”她聲音有點啞，“你有沒有懷疑過……我不是你那個小孩了？”

母親盯著她看了一會兒，忽然說：

“你知道你出生的時候叫什么名字嗎？”

顧清一愣：“不就叫顧清嗎？”

“不是。”母親慢慢說，“你最開始的出生證明上寫的叫‘顧南’，是你爸取的。但你第一次發燒醒來后，哭著對我說：‘我不叫那個名字。’”

她的手僵住。

母親看著她：“那之后你變了很多，從不會害怕黑夜，到怕關燈；從喜歡獨處到特別黏我；從左撇子變成右手寫字。”

“我們當時還帶你去看過心理醫生，醫生說有可能是創傷性記憶抹除，也可能是人格自我重組。”

她努力讓自己不顫抖：“你當時相信我是你女兒嗎？”

母親沉默了一會兒：“你不再是那個‘顧南’，但你也是我女兒。我接受你。”

顧清鼻子一酸，差點沒繃住。

那一刻，她忽然明白——

不是她從未被“重置”，而是她從未停止過“重置”。

只不過，這一次她意識到了。

這一世的“她”可能早就不是最初的版本，也許連她自己都無法確定誰是“原版”。

可如果她能記得疼痛、記得自己選擇的方式，那就足夠了。

?

臨走前，母親忽然叫住她：“你還記不記得那雙鞋？”

顧清轉頭。

母親說：“你第一次穿它，是五歲那年，也是你燒得最厲害那晚之后。你突然跑去鞋柜拿出一雙根本不合你腳的黑色鞋，非說那是你的。”

“你爸當時以為你在做夢，結果你硬是把它放在門口，還說——‘等我回來，把它穿上。’”

顧清怔住了。

她說不出話。

母親擺擺手：“你小時候亂七八糟的事太多了，我現在都分不清哪些是真，哪些是你夢出來的。”

顧清走出樓道時，風吹起她的發梢。

她忽然想明白一件事：

她不是原版，也沒資格判斷誰是原版。

但她知道，這個版本的她，是第一個愿意追問到底、不再逃跑的。

不完美，不穩定，但——清醒。

?

她回到家，房門前什么都沒有。

沒有鞋，沒有紙條，也沒有多余的影子。

但她知道，“她”還在某處。

監看著。等待著。評估著。

她坐在地板上，在日記本上寫下今天的最后一行字：

“我不是原版，但我活得像個唯一版本。”