顧清回到自己的“當下”，那種脫離時間縫隙后的輕飄感還未完全消散。

她在沙發上坐了很久，鞋子就安靜地擺在茶幾上，像一頭休眠的獸——它不主動攻擊，卻在等她再次“激活”。

她沒有再碰它。

她現在明白了，那雙鞋并不是用來“引她逃出”，而是每一輪的起點標記。當她穿上它，她不是開始，而是進入了別人的“劇本”。

她站起來，洗了把臉，看著鏡子中的自己。

鏡子沒有再笑。

鏡中的她只是和她同時抬手、眨眼、皺眉——規規矩矩，沒有延遲，也沒有多余的“意識流動”。

她松了一口氣，又覺得這種平靜更像暴風雨前的寧靜。

終端的自己并沒有放棄。

她能感覺到，就像空氣中總有一道她看不見卻擦不掉的眼神，盯著她的每一個選擇。

?

那天傍晚，她去樓下便利店買了瓶可樂。

路過小區綠化帶時，一個小男孩突然拉住她的裙角。

“姐姐。”

她停下。

男孩睜大眼睛看著她，小小的臉上寫著認真。

“你怎么還在這里？”

顧清一怔：“什么？”

“你不是已經走了嗎？”他說完這句話，忽然像是意識到什么，不再說話，低頭走開。

她追上去：“你認識我？”

小男孩搖頭：“我不認識你，我是夢里看見你的。你穿著這條裙子，在鏡子外面敲窗戶。”

顧清的呼吸一滯。

她穿的裙子，是高中時一條舊款，今早剛好心血來潮翻出來穿上的——不可能出現在任何他夢過的“記憶”里。

她蹲下來，聲音盡量溫和：“你夢里還有誰？”

“還有……一個也像你的姐姐，但她沒有你笑得好看，她眼睛都不眨的。”

顧清喉嚨發緊。

她摸摸男孩的頭：“謝謝你告訴我。”

男孩忽然問：“你知道自己是誰了嗎？”

顧清怔住。

這句話，不是一個孩子能說出來的——它太像一個“系統提示”。

她站起身，看著遠處夕陽下的樓道。

她忽然明白了：

這一輪，她不是被別人追趕，而是……在自己試圖找回“本體”。

?

午夜時分，她再次坐回窗前，把那雙鞋放在膝蓋上。

沒有穿，只是看著。

她打開舊日記，翻到最初那張被貼住的頁碼。小心撕下透明貼紙，里面壓著一張泛黃的火車票。

出發站：J市

到達站：S終端站

時間：2035年6月30日

備注：候選人歸檔列車（已驗證）

她的指尖冰涼。

S終端站——是她在“時間縫隙”里見到終極自己的地點之一，那扇鏡子后的編號室正是“S段”。

也就是說，這一切早就開始了。

她只是被放回了最初的版本里，重啟。

她忽然產生一種想法——

如果她不是為了成為更好的人而被“復制”，而是被放回過去，用來測試哪一種“她”更適合“未來的自己”？

那么這一輪，她不想被驗證。

她要讓這一次的“她”，成為那個終點。

?

凌晨三點。

顧清換好衣服，把鞋子放進袋子，走到門口。

她沒有穿上它，而是選擇用它封住門口的縫隙。

她拿出記號筆，在地磚上寫下幾個字：

“我不是別人。

我是我。”

寫完的那一刻，她聽到鏡子里的“她”發出一聲極輕的笑。

“你還要堅持做你自己？”

“是。”

“可你連你是誰都不知道。”

“那我就活到知道為止。”

“你知道的那一刻，你就會被回收。”

“那就試試看。”

她抬起頭，正對鏡中的她，那張臉終于不再模仿，而是——

露出了真正的憤怒。

顧清輕聲說：

“你不是我。”

鏡中的人卻說：

“你已經不是你了。”

?

她轉身關燈，睡覺。

夢中，有無數雙腳從她門前走過，每一雙都穿著同樣的鞋，每一個腳步聲都帶著回響。

但沒有人再敲門。

她夢見**“她自己”坐在鏡子里發抖**，而她坐在真實世界里寫字。

她終于成了那個可以定義自己的版本。

哪怕只是一夜。