蟬鳴聲裹著七月的熱浪，順著空調外機的縫隙鉆進「清漣水會」的旋轉門。林霧攥著工牌站在玻璃幕墻前，金屬邊緣把掌心燙出紅痕，他數著領口第三顆紐扣，試圖平復劇烈的心跳。入職通知上「高級客戶經理助理」的燙金字在陽光下泛著冷光，像一道永遠翻不過的高墻。

「新同事？」清甜的女聲裹著鈴蘭香突然撞進鼻腔。林霧猛地抬頭，看見穿藕荷色襯衫的蘇棠踮著腳夠高處的文件夾，馬尾辮隨著動作輕輕搖晃。她轉身時，睫毛上沾著細小的汗珠，指尖劃過工牌上「林霧」二字，「名字像水墨畫里走出來的。」

電梯上升時，林霧盯著跳動的樓層數字，喉嚨發緊。余光里，蘇棠手腕上的鈴蘭手鏈隨著呼吸輕輕搖晃，在米色裙擺投下細碎的影子。他數著影子的顫動頻率，數到第七下時，聽見她突然說：「別緊張，我帶你過系統。」聲音像冰鎮酸梅湯，瞬間澆滅了燥熱。

培訓室的空調發出輕微嗡鳴，蘇棠把薄荷糖推到他面前：「系統操作像解數學題，找到公式就不難。」她的鋼筆在白板上劃出流暢的弧線，袖口滑落露出淡青色血管。林霧盯著那些紋路，強迫自己記住「客戶信息三級核驗」「預約沖突處理」的步驟，可當她突然轉頭詢問「聽懂了嗎」時，他脫口而出的「嗯」帶著破音。

深夜加班時，蘇棠總會端來杯溫熱的蜂蜜水。有次她指著電腦屏幕，發梢掃過他耳際：「這里要注意備注客戶的特殊需求，比如這位張女士，她總在周三下午四點來，必須用茉莉花茶。」林霧盯著她標注的備注，心跳聲卻蓋過了鍵盤敲擊聲——原來被人妥帖照顧的感覺，像初春第一縷穿破云層的陽光。

生日那天的暴雨來得猝不及防。林霧縮在工位整理客戶檔案，玻璃隔間外突然亮起燭光。蘇棠捧著草莓蛋糕擠進來，發梢還沾著雨珠：「壽星不許加班。」奶油抹在鼻尖時，她笑彎的眼睛比燭光更亮，身旁的閨蜜小滿舉著手機起哄：「快許愿！」林霧閉眼的瞬間，聽見小滿調侃「肯定是想脫單」，他攥緊掌心，在心底默念：我只要你別走。

變故發生在梅雨季的清晨。林霧抱著文件經過茶水間，聽見經理說「蘇棠要調去總部」。保溫杯落地的脆響驚動了所有人，他望著走廊盡頭那個熟悉的身影，看她把鈴蘭手鏈摘下放進抽屜，像收藏一段褪色的時光。喉嚨突然發疼，他想起上周她說「等梅雨季過了，帶你去看荷花」。

離職前的傍晚，蘇棠塞給他牛皮紙袋：「客戶資料都標注好了。」轉身時，林霧突然抓住她的手腕，銀鏈纏住兩人的手指。「其實...」她的呼吸掃過他發燙的手背，電梯提示音卻不合時宜地響起。紙袋里的信封飄落在地，淡藍色信箋上畫著笨拙的青蛙，旁邊寫著：「去更大的池塘吧，我的小荷葉。」他蹲在空蕩的走廊里，看著墨跡被淚水暈開，終于明白有些話一旦錯過，就永遠困在雨季。

三個月后的行業峰會上，林霧作為VIP客戶經理整理著資料。投影儀映出「蘇白棠」的名字時，他聽見身后傳來鈴蘭香。「林經理？」熟悉的聲音帶著笑意，卻比記憶里多了幾分清冷。轉身便撞進她墨綠西裝下溫柔又疏離的目光，「聽說你把客戶留存率做到了全市第一？」

晚宴的露臺飄著細雨，蘇棠倚著欄桿搖晃著香檳杯：「當時教你系統操作，其實我比你還緊張。」她手腕上的鈴蘭手鏈換成了鉆石腕表，卻在掏信封時露出內側的刺青——一片被雨水打濕的荷葉。林霧展開泛黃的信紙，未寄出的字跡被水漬暈染：「我害怕教你長大，卻更害怕你永遠困在原地。」

煙花在江面炸開的瞬間，蘇棠突然說：「知道為什么選你當徒弟嗎？」她睫毛沾著細碎的光，「面試那天，你蹲在路邊給流浪貓喂火腿腸的樣子，像極了我偷偷養在辦公室的那盆綠蘿。」林霧從口袋里掏出銀質青蛙吊墜，藍寶石眼睛在夜光下閃爍。原來所有笨拙的靠近，所有欲言又止的瞬間，都在時光里長成了重逢的藤蔓。

蟬鳴聲再次響起時，林霧終于讀懂那些未說出口的話——有些喜歡，是盛夏的驟雨，看似倉促離場，卻早已浸透整片土地。而真正的成長，或許就是帶著那些潮濕的記憶，走向更遼闊的晴天。