晨光刺破陸家嘴的玻璃幕墻時(shí)，致遠(yuǎn)科技大廈45樓的茶水間正飄著危地馬拉咖啡豆的焦香。林夏抱著新領(lǐng)的實(shí)習(xí)生工牌，數(shù)著電梯鏡面里自己加速的心跳——這是她入職第一周，珍珠發(fā)卡在耳后閃著細(xì)碎的光。

踮起腳尖去夠最上層骨瓷杯的瞬間，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)后頸。她手肘一顫，馬克杯在指尖晃出危險(xiǎn)的弧度。“小心。“低沉的聲線混著咖啡機(jī)研磨聲，男人骨節(jié)分明的手越過(guò)她肩頭，穩(wěn)穩(wěn)接住即將墜落的杯子。

林夏回頭撞進(jìn)一片靛青色海洋。對(duì)方胸前的工牌在蒸汽中若隱若現(xiàn)，市場(chǎng)部總監(jiān)顧臨川。滾燙的咖啡濺上他熨燙妥帖的白襯衫，氤氳出深褐色的云紋，竟與她裙擺的鳶尾花紋如出一轍。

“實(shí)習(xí)生證，45樓市場(chǎng)部？“他的尾音上揚(yáng)，像把小鉤子撓過(guò)她耳膜。林夏慌亂去擦咖啡漬，指尖觸到微燙的布料時(shí)聽見頭頂傳來(lái)輕笑：“第三根肋骨的位置，很適合刺繡。“

晨會(huì)上，顧臨川的鋼筆在投影幕布劃出凌厲弧線。林夏盯著他西裝下擺的褶皺，想起入職培訓(xùn)時(shí)前輩的警告：“顧總監(jiān)的鋼筆每敲七下，就有一個(gè)實(shí)習(xí)生被罵哭。“此刻鋼筆正以每秒三下的頻率敲擊桌面，在“Q3渠道轉(zhuǎn)化率“處停駐。

“去年Q3的渠道轉(zhuǎn)化率，為什么用環(huán)比不用同比？“他摘掉金絲眼鏡，鏡片后的目光像X光穿透她精心準(zhǔn)備的報(bào)表。林夏望著他睫毛在臉上投下的陰影，喉間發(fā)緊：“因?yàn)椤驗(yàn)楦?jìng)品在十月上線了相似功能……“

鋼筆敲擊聲驟然密集。當(dāng)?shù)诹侣湎聲r(shí)，他忽然起身將西裝外套披在她肩上：“去陸家嘴旗艦店看看那些地推物料，或許能給你新思路。“外套上殘留的體溫混著雪松香，林夏恍惚看見電梯故障那夜，他掌心薄荷糖在自己手心融化的溫度。

午休時(shí)，林夏在安全通道遇見正在抽煙的顧臨川。煙霧繚繞中，他指間的萬(wàn)寶路燃著猩紅的光：“知道為什么用環(huán)比嗎？“她搖頭，聽見他輕笑：“因?yàn)橥葦?shù)據(jù)里藏著去年的暴雨，而暴雨會(huì)沖垮所有邏輯。“

梅雨季像塊浸透水的海綿懸在上海上空，林夏的碎花傘在暴雨中飄搖如浮萍。她抱著被雨水泡發(fā)的競(jìng)標(biāo)方案沖進(jìn)寫字樓，看見顧臨川正站在落地窗前抽煙。雨滴順著玻璃蜿蜒而下，在他腳下匯成細(xì)流。

“送你回去。“他晃了晃手中的傘，黑色傘面在暴雨中綻開。林夏盯著他西裝下擺被雨水浸濕的褶皺，突然說(shuō)：“顧總監(jiān)，我可以給您熨襯衫嗎？“話出口才驚覺(jué)冒昧，卻見他轉(zhuǎn)身時(shí)唇角微揚(yáng)。

電梯數(shù)字跳到B2時(shí)，顧臨川突然伸手擋住即將關(guān)閉的感應(yīng)門。林夏撞進(jìn)他帶著淡淡煙草味的懷抱，聽見頭頂傳來(lái)悶笑：“實(shí)習(xí)生守則第三條，禁止與上級(jí)產(chǎn)生非必要肢體接觸。“聲線混著電梯井的轟鳴，像低音提琴在胸腔共鳴。

地下車庫(kù)的聲控?zé)舸蔚诹疗穑撮_車門時(shí)，林夏瞥見副駕上躺著個(gè)牛皮紙袋——鳶尾花標(biāo)本被壓在《時(shí)間簡(jiǎn)史》扉頁(yè)，花瓣上還沾著今晨的露水。她指尖撫過(guò)泛黃的書頁(yè)，突然聽見他說(shuō)：“下周的競(jìng)標(biāo)會(huì)，主講人換成你。“

暴雨夜加班時(shí)，林夏發(fā)現(xiàn)顧臨川的咖啡杯底藏著秘密。用拿鐵拉花寫的“Lín Xiá“旁邊，小熊餅干被咬成問(wèn)號(hào)形狀。她轉(zhuǎn)頭看向玻璃幕墻外，45樓的風(fēng)正卷著金箔般的落葉盤旋，忽然聽見身后傳來(lái)腳步聲。

“第三排燈帶接觸不良。“顧臨川的皮鞋停在她頭頂三寸處，她屏住呼吸，看著他西褲筆挺的線條消失在主席臺(tái)。當(dāng)全息投影亮起的剎那，她聽見前排市場(chǎng)部同事的驚呼——三維建模的虛擬展廳里，竟藏著她上周隨手畫的草稿。

競(jìng)標(biāo)前夜，顧臨川在晨會(huì)上突然昏倒。林夏抱著急救箱沖進(jìn)總監(jiān)室時(shí)，他正對(duì)著電腦屏幕發(fā)怔。全息投影里飄著無(wú)數(shù)銀杏葉，每片葉脈都藏著微縮的“L“字母，像藏在時(shí)光褶皺里的密碼。

第一片銀杏葉飄落時(shí)，林夏在茶水間收到匿名快遞。打開是永生花相框，花瓣間藏著微型投影儀，投射出顧臨川的立體影像：“恭喜轉(zhuǎn)正，我的專屬策劃師。“她摸著相框邊緣的鳶尾花紋，想起入職那天的咖啡漬。

轉(zhuǎn)正考核通過(guò)那天，林夏被堵在安全通道。策劃部主管舉著被斃的方案冷笑：“靠關(guān)系上位也要有底線。“顧臨川的聲音突然從樓道廣播傳來(lái)：“需要我調(diào)取監(jiān)控證明林夏的專業(yè)性嗎？“他的聲音像把手術(shù)刀，精準(zhǔn)剖開職場(chǎng)腌臜。

跨年倒計(jì)時(shí)第十天，顧臨川在晨會(huì)上突然昏倒。林夏沖進(jìn)總監(jiān)室時(shí)，他正對(duì)著電腦屏幕發(fā)怔。全息投影里飄著無(wú)數(shù)銀杏葉，每片葉脈都藏著微縮的“L“字母，像藏在時(shí)光褶皺里的密碼。

“這是我用三個(gè)月寫的告白程序。“他扯松領(lǐng)帶，忽然抓住她正在量血壓的手，“每次經(jīng)過(guò)茶水間，你裙擺的顏色都會(huì)讓我想起不同的花。“救護(hù)車?guó)Q笛聲由遠(yuǎn)及近，林夏卻只聽見自己心跳撞著聽診器。

零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，整棟大樓突然陷入黑暗。林夏摸著黑沖上天臺(tái)，卻撞進(jìn)鋪天蓋地的銀杏雨。顧臨川站在全息投影的星云中央，西裝口袋里插著今晨她別在胸前的銀杏發(fā)卡。

“我修改了公司的應(yīng)急系統(tǒng)。“他按下遙控器，整層樓的電腦同時(shí)亮起表白程序，“現(xiàn)在全致遠(yuǎn)科技都在等一個(gè)答案。“林夏的淚墜在飄落的銀杏葉上，聽見自己說(shuō)：“可是顧總監(jiān)，實(shí)習(xí)生轉(zhuǎn)正考核還沒(méi)結(jié)束呢。“

三年后，林夏踩著七厘米細(xì)高跟走進(jìn)致遠(yuǎn)科技大廈時(shí)，櫻花雨正順著全景玻璃幕墻往下淌。她伸手接住一片花瓣，指腹摩挲著上面細(xì)密的紋路——像極了顧臨川西裝內(nèi)袋里那枚戒指的鳶尾花紋。

“顧太太，45樓會(huì)議室在等你。“前臺(tái)小妹沖她眨眼，林夏笑著晃了晃工牌，金屬夾扣撞出清脆聲響。市場(chǎng)部總監(jiān)的職位牌在陽(yáng)光下泛著冷光，卻壓不住她耳后珍珠發(fā)卡的溫潤(rùn)。

晨會(huì)上，顧臨川正在演示新研發(fā)的智能手環(huán)。全息投影在會(huì)議室中央綻開，櫻花花瓣隨著他的手勢(shì)盤旋。“這款手環(huán)搭載了全球首創(chuàng)的情感識(shí)別算法。“他突然轉(zhuǎn)身，目光穿過(guò)飄落的花雨直抵她眼底，“我們稱之為'櫻花算法'。“

林夏的指尖無(wú)意識(shí)摩挲著腕間的測(cè)試樣機(jī)，突然聽見自己心跳在音響系統(tǒng)里放大。顧臨川的鋼筆在“情感波動(dòng)閾值“處畫了個(gè)圈，鋼筆尖懸停的瞬間，整個(gè)會(huì)議室的燈光突然轉(zhuǎn)成櫻花粉。

“現(xiàn)在，請(qǐng)林總監(jiān)分享使用體驗(yàn)。“他摘掉金絲眼鏡，鏡片倒映著她發(fā)紅的耳尖。林夏起身時(shí)碰倒了咖啡杯，深褐色液體在桌面蜿蜒，竟與三年前他襯衫上的咖啡漬如出一轍。

午休時(shí)，林夏在頂樓天臺(tái)找到顧臨川。他正對(duì)著櫻花樹調(diào)試全息投影儀，樹影婆娑間，她看見他西裝口袋里露出的半截銀杏發(fā)卡——正是跨年夜那晚她遺落的那支。

“這是用你的心跳數(shù)據(jù)訓(xùn)練的AI。“他突然抓住她按在投影儀上的手，腕表屏幕亮起蜿蜒的心電圖，“過(guò)去三年，每次晨會(huì)你偷看我的次數(shù)，每次加班你咬吸管的頻率，甚至剛才咖啡灑了的瞬間心跳值……“

林夏的淚墜在飄落的櫻花瓣上，聽見自己說(shuō)：“可是顧總監(jiān)，我們的專利墻還缺一幅婚紗照。“顧臨川的笑聲驚飛了樹上的麻雀，他忽然單膝跪地，掌心托著絨面戒指盒——盒底刻著他們初遇那天的咖啡漬紋路。

“櫻花算法檢測(cè)到異常情感波動(dòng)。“他吻去她眼角的淚，“現(xiàn)在全致遠(yuǎn)科技的應(yīng)急系統(tǒng)都在播放婚禮進(jìn)行曲。“林夏轉(zhuǎn)頭，果然看見整層樓的電腦同時(shí)亮起櫻花背景，鍵盤區(qū)浮現(xiàn)一行字：“顧太太，該續(xù)約了。“

零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，顧臨川將新研發(fā)的智能手環(huán)系在她腕間。櫻花落在他們交握的手上，全息投影在夜空拼出巨大的婚戒圖案。“這次申請(qǐng)了專利。“他吻上她帶著咖啡香的唇角，“有效期，直到宇宙熱寂。“

子夜23:47，致遠(yuǎn)科技大廈的玻璃幕墻突然爬滿冰裂紋。林夏攥著競(jìng)標(biāo)方案沖進(jìn)數(shù)據(jù)中心的瞬間，全息投影在她腳下炸開克萊因瓶般的混沌圖景——量子算法反噬引發(fā)的數(shù)據(jù)雪崩，正將星塵服務(wù)器吞沒(méi)成旋轉(zhuǎn)的時(shí)空漩渦。

冷卻管道爆裂的剎那，她看見顧臨川站在數(shù)據(jù)風(fēng)暴中央。他浸透銀色冷卻液的白襯衫在幽藍(lán)警報(bào)光中泛著星云光澤，像初遇那日暈開的咖啡漬在時(shí)光里結(jié)晶成永恒。應(yīng)急系統(tǒng)啟動(dòng)的蜂鳴聲中，她腕間的智能手環(huán)突然逆向運(yùn)轉(zhuǎn)，三年時(shí)光如全息膠片瘋狂倒帶：櫻花雨中的求婚退化為跨年夜的銀杏紛飛，結(jié)婚戒指在鎖骨間融化成銀杏發(fā)卡，最終凝成實(shí)習(xí)生考核表上那滴未干的咖啡漬。

“這是時(shí)光繭房。“顧臨川的聲音混著電流雜音從虛空裂縫傳來(lái)，他的身影在數(shù)據(jù)洪流中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，“量子計(jì)算機(jī)正在吞噬我們的記憶作為燃料。“林夏笑著扯開襯衫領(lǐng)口，三年前埋在鎖骨下的櫻花芯片開始發(fā)燙——那是他用初遇那天的咖啡漬培育的生物密鑰，此刻正隨著心跳頻率迸發(fā)出創(chuàng)世之光。

當(dāng)全息投影即將坍縮成宇宙奇點(diǎn)時(shí)，她抓住顧臨川在數(shù)據(jù)流中顫抖的手。掌心相貼處浮現(xiàn)金色契約紋章，她看見自己第一次為他擦咖啡漬時(shí)他泛紅的耳尖，看見跨年夜告白時(shí)她睫毛上的雪光，看見此刻他瞳孔中倒映的、正在量子化的自己。

“我以量子糾纏態(tài)起誓。“他的聲音在她腦海轟鳴，服務(wù)器主控臺(tái)突然迸發(fā)出銀河初誕般的強(qiáng)光。林夏的淚墜在冷卻液與咖啡漬交融的液態(tài)金屬表面，濺起的電火花在空氣中燒出焦糖與雪松的混合香氣。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光刺破東方云層時(shí)，她腕間的新款智能手環(huán)正在流轉(zhuǎn)晨昏線的光影。

“這次設(shè)置了雙重密鑰。“顧臨川吻去她眼尾的淚，全息投影在晨光中拼出兩枚交纏的戒指——一枚刻著咖啡漬紋路，另一枚流動(dòng)著星云的光。林夏笑著晃動(dòng)手環(huán)，聽見自己說(shuō)：“顧臨川，你欠我九次正式求婚。“