深冬的計算機實驗室冷氣砭骨，顧星河摘下藍牙耳機，第七次調試失敗的代碼在屏幕上刺目地紅著。他煩躁地扯松圍巾，卻在瞥見手機屏保的瞬間愣住——那是上周在舊書市拍的照片，穿藕荷色毛衣的女孩正踮腳夠書架頂層的《納蘭詞》，發梢垂落的模樣像幅水墨畫。

“顧大神又在看女神照片？“室友突然探頭，“聽說桑晚今天有詩詞講座，就在隔壁文學院。“

講座現場座無虛席，桑晚站在投影幕布前，身后是“宋詞中的時空美學“的標題。她指著《青玉案》的詞牌，聲音像浸過泉水：“東風夜放花千樹，其實是辛棄疾用煙花寫的加密情書......“話音未落，后排傳來窸窸窣窣的響動。

顧星河抱著筆記本電腦擠進角落，金屬外殼撞在課桌上發出脆響。當他抬頭對上桑晚疑惑的目光時，耳尖突然發燙，慌亂中敲下的代碼誤觸回車鍵，投影儀頓時跳出滿屏跳動的字符。

“這位同學，“桑晚放下激光筆，“或許你愿意用算法解讀這首詞？“

哄笑聲中，顧星河鬼使神差地走上講臺。他調出自己開發的語義分析程序，隨著代碼運行，屏幕上緩緩生成三維詞云：“'寶馬雕車香滿路'的意象密度，與'驀然回首'的情感峰值......原來辛棄疾真的在計算心動軌跡。“

掌聲雷動時，桑晚望著他鏡片后發亮的眼睛，突然想起上周舊書市那個幫自己取下《納蘭詞》的男生。此刻他袖口露出半截銀色吉他撥片，在燈光下晃出細碎的光。

三月的梧桐絮飄進圖書館，顧星河在音樂教室外徘徊許久，終于鼓起勇氣敲響房門。桑晚正抱著吉他調音，琴弦震顫的余韻里，他聽見自己緊張的聲音：“那個...我寫了首歌，想請你填詞。“

琴譜攤開在膝頭，主旋律帶著計算機系特有的嚴謹節奏，間奏卻藏著即興的爵士和弦。桑晚指尖劃過譜面：“這里的轉調像突然跳出的遞歸函數。“她抬頭笑，“不過我更想聽你彈原版。“

顧星河接過吉他的瞬間，窗外的陽光正好落在他腕間的銀鏈上。前奏響起時，桑晚突然愣住——那分明是她在講座上哼唱過的宋詞片段。當他唱到“眾里尋她千百度“，指腹在琴弦上劃出的滑音，竟與她記憶里某個黃昏的風鈴聲完美重合。

此后的每個周末，他們都泡在舊唱片行的試聽間。顧星河教桑晚用MIDI軟件編曲，桑晚則帶他讀《詞律》里的平仄密碼。某個暴雨傾盆的午后，桑晚望著玻璃上蜿蜒的水痕，突然在歌詞本寫下：“二進制雨點擊穿了時空防火墻，而你是我唯一的異常捕獲。“

確診通知單躺在桑晚的《人間詞話》里，化療帶來的眩暈讓鉛字都在跳動。她強撐著給顧星河發消息：“圖書館天臺見，帶著你的吉他。“

暮色將顧星河的影子拉得很長，他抱著吉他的手微微發抖——桑晚的長發被剃得很短，病號服袖口露出輸液的淤青。“彈那首《青玉案》吧。“她靠在生銹的護欄上，“這次換我寫真正的加密情書。“

夜風卷起桑晚的稿紙，顧星河看見那些未完成的詩句：“白血球在圍剿春天/而你是我最后的debug鍵“。當他哽咽著唱到副歌，桑晚突然劇烈咳嗽，指縫間滲出的血滴在吉他面板上，暈開成暗紅的花。

深夜的實驗室，顧星河瘋狂編寫音樂生成程序。他把桑晚的呼吸頻率、心跳數據都編入算法，試圖用代碼留住那些正在消逝的韻律。但無論如何調試，合成器發出的聲音都比不上她真實的歌聲。

最后那首歌完成時，桑晚已經住進了ICU。顧星河把耳機輕輕塞進她耳中，監測儀的滴答聲與音樂的節拍詭異重合。“聽，“他貼著她發燙的額頭，“我把我們所有的聊天記錄都編成了和弦，你說過的每句詩，都是最動人的音符。“

桑晚的睫毛動了動，蒼白的手指在他掌心畫圈。顧星河立刻打開筆記本，用觸控板記錄下這個微弱的軌跡——那是個未閉合的圓，像永遠無法結束的循環語句。

葬禮那天，顧星河在墓園彈唱《青河絕戀》。前奏響起時，突然下起細雨，打濕了琴譜上暈染的淚痕。副歌部分，他加入了桑晚最后的心跳波形轉化的電子音效，蒼涼的合成音與木吉他交織，驚起滿樹寒鴉。

十年后，顧星河在TED演講中展示他的最新作品：能根據亡者生前數據生成無限音樂的AI。當演示視頻里出現桑晚的照片，臺下有人發現，大屏幕右下角永遠跳動著未完成的代碼注釋——“致我的異常處理程序，你教會了我，有些錯誤，才是生命最美的語法。“