深秋的雨絲像未絞干的棉線，斜斜地粘在“小滿鍋”的玻璃上。陳野掀開印著牡丹花紋的棉門簾時，蒸騰的熱氣正托著牛油香往上跑，穿墨綠圍裙的女孩站在梯子上改價目表，發梢滴下的水珠砸在“精品毛肚”的價簽上，把“28”暈成淺紅的句號。

“試工的？”她偏頭望過來，眼尾微微上挑，像浸了秋露的柿子，“后廚在左拐第三間，湯鍋里的藤椒別撒過量——上回那小子把整袋都倒進去，辣得張大爺掀了桌子。”梯子吱呀作響，她跳下時圍裙帶子勾住了墻釘，陳野下意識伸手去扶，指尖觸到她腰間薄毛衣的紋路，混著鍋底的辛香，像奶奶曬在竹匾里的糖霜，裹著若有若無的桂花香。

那時他總在打烊后看她算賬。圓形的塑料臺燈把影子壓在賬本上，她咬著筆桿劃拉數字，計算器按錯時會輕輕敲自己額頭。陳野蹲在灶前添炭，看火光在她睫毛上跳成小燈籠，就把熬好的蘿卜排骨湯灌進藍白搪瓷保溫桶，故意碰倒她手邊的桂花糖罐。糖霜灑在賬本上，她便抬頭瞪他：“陳野你屬毛手毛腳猴的？”語氣像剛出鍋的湯圓，燙嘴卻裹著甜芯。

變故來得像突然轉冷的天。臘月初七，穿貂皮的房東拍著結霜的玻璃要漲租，林小滿攥著合同的指節泛白，指甲在掌心掐出月牙印。陳野在廚房聽見她最后說“再給半個月”，尾音顫得像快凍住的鋼絲。深夜的吧臺前，她對著空酒瓶畫圈，紅筆在“藤椒采購”上打叉時，筆尖把紙戳出小坑：“換成普通花椒吧，每斤能省三塊二。”

“那湯底就沒層次了。”他擦著鍋鏟的手頓住，鐵鍋里的余溫還炙烤著掌心，“牛骨湯要配藤椒的清麻，像……”像奶奶臨終前說的，好廚子要守住食材的魂。話沒說完就被打斷，玻璃酒瓶砸在地上的聲音驚飛了梁上的灰，她眼里映著碎成星子的燈光：“你知道上個月水電費超了多少嗎？知道送菜的王師傅說我們量太少不肯發車嗎？”

凌晨三點的更衣室，陳野把洗得泛白的廚師服疊成方正的塊，留言本上的簡筆畫洇著水痕——他畫了只冒熱氣的火鍋，湯底里藏著細碎的桂花。經過吧臺時，那罐桂花糖歪在計算器旁，糖霜表面有淺淡的指印，像她曾在他手背按過的溫度。

再見面是在春寒料峭的中山路。陳野在“旬味”日料店切三文魚，玻璃門被風撞開時，米色風衣裹著熟悉的桂花香涌進來。林小滿正和老板娘說話，指尖無意識地摩挲桌角，那是在“小滿鍋”算錯賬時的習慣。他切魚片的刀偏了毫厘，薄如蟬翼的魚肉上多了道淺痕，像心里突然裂開的小縫。

儲物柜里開始出現奇怪的禮物。周一是包印著“重慶手工”的竹升面，周二是玻璃瓶裝的豆瓣醬，瓶身貼著歪歪扭扭的標簽：“陳野奶奶同款，菜市場張阿姨代做”。最特別的是張泛黃的信紙，畫著番茄鍋底的改良配方，右下角用紅筆描了個小火鍋，鍋蓋掀著，熱氣里飄著星星點點的桂花。

立夏那天的臺風來得鋪天蓋地。陳野在廚房熬第三鍋昆布湯時，前廳傳來瓷器碎裂的聲響。穿西裝的男人摔了壽喜燒的瓷盤：“連糖和醬油都調不好，開什么日料店？”林小滿的抹布在掌心絞成皺紙，指節上的燙疤泛著紅——那是去年冬天，她替他接滾沸的骨湯時留下的。

他沖過去時，后背被甩來的玻璃杯劃出細長的血痕。臺風在窗外怒吼，她蹲在地上替他涂碘伏，棉簽碰到傷口時，他聽見她吸了吸鼻子：“其實你走后，我試過換普通花椒……”碘伏的氣味混著她發間的桂花香，“可湯底總像缺了塊，就像……就像賬本上的數字，怎么算都對不上。”

雨在黎明前停了。陳野跟著她回到落滿灰塵的“小滿鍋”，生銹的門鎖轉動時，他看見吧臺角落的桂花糖罐還在，罐口結著層新的糖霜，顯然有人常來擦拭。林小滿去開燈，老舊的燈泡閃了三閃才亮，光線下，她圍裙上別著串新鑰匙，其中一把掛著小小的搪瓷罐掛墜，是他熟悉的藍白配色。

“重新熬鍋湯吧。”她遞過廚師服，領口處繡著朵歪扭的桂花，針腳像小學生的涂鴉，“這次……藤椒管夠。”陳野接過時，指尖觸到她掌心的薄繭，和自己握鍋鏟的地方一模一樣。鐵鍋里的牛油漸漸融化，藤椒在湯面舒展成綠色的蝶，桂花香從糖罐里漫出來，混著牛骨的醇厚，在晨光里織成張溫暖的網。

他忽然想起分開那天，她蹲在巷口啃冷燒餅，煙頭明滅如寒夜里的星。原來有些堅持從來不是孤軍奮戰，就像她始終留著他畫的火鍋留言，就像他把那罐桂花糖收在儲物柜最深處，每次打開都能看見便利貼上的笑臉——那是她偷偷貼上去的，用孩子氣的筆觸，藏著說不出口的牽掛。

湯底咕嘟咕嘟冒泡時，林小滿往糖罐里添了把新曬的糖霜。“其實第一次見你，”她望著翻卷的紅湯，耳尖微微發紅，“就覺得你像塊 stubborn的藤椒，又麻又硬，卻能讓整個鍋底活過來。”陳野笑了，撈出鍋里的藤椒梗，梗上還粘著片完整的桂花，是他今早偷偷撒進去的。

臺風過后的陽光格外清亮，照見玻璃上的水痕正慢慢蒸發，像那些說不出口的委屈與思念，終將在時光的熬煮中化作最綿長的回甘。當第一勺湯盛進粗陶碗，桂花香混著藤椒的清麻在舌尖綻開，陳野忽然明白，原來最好的湯底從不是單味的濃烈，而是兩種倔強的相遇——他守住了食材的魂，而她守住了心底的暖，在分岔的路口徘徊時，彼此早已把牽掛熬進了骨血，只等重逢時，讓所有的堅持都在沸騰中融成一鍋滾燙的溫柔。

暮色漫進店里時，林小滿把新寫的價目表貼在墻上，“精品藤椒鍋底”旁邊畫了個小糖罐。陳野擦著圍裙出來，看見她正對著價目表笑，指尖輕輕劃過“陳野”兩個字——那是她新添的“主廚推薦”。窗外的梧桐樹沙沙作響，送來晚春的風，帶著桂樹初綻的香氣，像某個漫長冬天過后，終于等來的，屬于他們的，溫暖而熾烈的夏天。