“喂，楊柳。”他按下接聽(tīng)鍵，聲音里帶著幾分不自然的客氣。

“鐘昊，飯好了！”廚房傳來(lái)小雨的呼喚，伴隨著飯菜的香氣飄進(jìn)書(shū)房。

鐘昊下意識(shí)捂住話(huà)筒，轉(zhuǎn)頭應(yīng)道：“你先吃，我接個(gè)電話(huà)。”

“在忙？”電話(huà)那頭傳來(lái)?xiàng)盍鴾厝岬穆曇簦蝗缂韧刈屓烁械绞娣?

“沒(méi)，跟小雨說(shuō)話(huà)。”鐘昊解釋道，“我們住得近，一直一起吃飯。”說(shuō)這話(huà)時(shí)，他的語(yǔ)氣不自覺(jué)地帶上了幾分防備。

“這樣啊，那確實(shí)挺方便的。”楊柳輕笑一聲，笑聲里藏著說(shuō)不清道不明的情緒。

鐘昊抿了抿嘴，察覺(jué)到對(duì)方語(yǔ)氣中的異樣，但選擇了沉默。房間里的空氣仿佛凝固了幾秒。

“楊柳找我有事？”他打破沉默，試圖讓對(duì)話(huà)回歸正常。

“也沒(méi)什么特別的事。”楊柳的聲音透著一絲猶豫，“就是想問(wèn)問(wèn)你最近忙不忙。”

鐘昊揉了揉太陽(yáng)穴：“挺忙的，電影后期還有一堆事要處理。檔期定在顏真卿后面，時(shí)間緊得很。”

“這么著急上映啊？”

“沒(méi)辦法，趁熱打鐵嘛。”鐘昊苦笑著說(shuō)，“現(xiàn)在網(wǎng)上都在說(shuō)我想蹭顏真卿的熱度。”

楊柳輕聲說(shuō)：“你什么時(shí)候這么在意錢(qián)了？”

“誰(shuí)不想多賺點(diǎn)。”鐘昊隨口應(yīng)著，目光落在桌上堆積如山的文件上，“對(duì)了，你最近在忙什么？好像很久沒(méi)看到你的消息了。”

“終于擺爛休息啦，什么都不想做。”楊柳的聲音里帶著一絲疲憊。

鐘昊皺了皺眉：“你不是一向閑不住的嗎？該不會(huì)是在挑劇本吧？要不要我給你推薦一個(gè)？”

“你還記得要給我劇本的事啊。”楊柳的聲音突然變得很輕，像是在自言自語(yǔ)，“不過(guò)現(xiàn)在不想演戲了，我想出去玩。”

“出去玩？”

“嗯，計(jì)劃去盧浮宮朝圣，準(zhǔn)備打卡德國(guó)的夢(mèng)幻城堡，想去土耳其看藍(lán)色的海......”楊柳的聲音漸漸飄遠(yuǎn)。

這些話(huà)像一把鈍刀，一下一下地戳在鐘昊心上。那些曾經(jīng)許下的承諾，那些未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，此刻全都涌上心頭。他握著手機(jī)的指節(jié)微微發(fā)白。

“約不約一起出發(fā)？”楊柳輕聲問(wèn)，話(huà)語(yǔ)里帶著期待，又似乎預(yù)料到了答案。

鐘昊閉上眼，深吸一口氣：“最近可能抽不開(kāi)身，電影上映在即，還有本小說(shuō)要趕......”

“我開(kāi)玩笑的。”楊柳打斷他，聲音里的失落一閃而過(guò)，“知道你忙。”

一陣尷尬的沉默。

“不過(guò)......”楊柳突然說(shuō)，“我要走了，你能來(lái)送送我嗎？”

鐘昊愣了一下：“當(dāng)然可以，你提前告訴我時(shí)間就行。”

“好，那就這樣吧。你快去吃飯吧，別讓小雨等太久。”

“嗯，再見(jiàn)。”

“再見(jiàn)。”

掛斷電話(huà)，鐘昊靠在椅背上，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。書(shū)房里的空氣仿佛變得更加沉重。

他站起身，走到窗前。夜色中，街道上的行人匆匆而過(guò)，霓虹燈在雨后的地面上映出斑駁的光影。

“鐘昊，飯要涼了！”小雨又在催促。

“來(lái)了！”他應(yīng)了一聲，卻遲遲沒(méi)有動(dòng)作。

窗外的夜色漸深，街邊的路燈在雨后的空氣中暈出一圈圈光暈。鐘昊的目光穿過(guò)這片朦朧的夜色，落在街對(duì)面的長(zhǎng)椅上。

那里坐著一個(gè)熟悉的身影。

楊柳靜靜地坐在那里，仰望著他家的方向。夜風(fēng)吹起她的長(zhǎng)發(fā)，路燈的光芒為她鍍上一層柔和的輪廓。

這一刻，時(shí)間仿佛靜止了。

鐘昊的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著窗框，心里涌起一陣復(fù)雜的情緒。他想起了很多年前，也是這樣的夜晚，他們?cè)?jīng)有過(guò)的那些美好時(shí)光。

那時(shí)的楊柳還是個(gè)新人演員，而他剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。他們常常在深夜的咖啡館里談天說(shuō)地，暢想未來(lái)。他信誓旦旦地說(shuō)要帶她環(huán)游世界，要給她一個(gè)家。

可最終，時(shí)光流逝，人心易變。

曾經(jīng)的誓言，如今聽(tīng)來(lái)竟顯得如此遙遠(yuǎn)。

鐘昊看著窗外的楊柳，心中五味雜陳。他知道，她是來(lái)道別的。這一別，或許就是永遠(yuǎn)。

淚水悄然滑過(guò)楊柳的臉頰，在路燈的照耀下閃爍著微弱的光芒。她望著那扇亮著燈的窗戶(hù)，那里面有他和小雨的歡聲笑語(yǔ)，有她再也無(wú)法觸及的溫暖。

曾經(jīng)他想要的，她都沒(méi)給。

現(xiàn)在她想要的，他已經(jīng)給不了。

夜色溫柔，卻顯得格外寂寞。

楊柳站起身，最后看了一眼那扇窗。她知道，是時(shí)候放手了。這世上最痛的事，莫過(guò)于錯(cuò)過(guò)。而最后的溫柔，就是不打擾。

她轉(zhuǎn)身離去，背影漸漸消失在夜色中。

鐘昊依舊站在窗前，直到那個(gè)身影完全消失在視線里。他輕輕嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走向餐廳。

“怎么這么久？”小雨端著碗，一臉不滿(mǎn)，“誰(shuí)打來(lái)的電話(huà)啊？”

“一個(gè)老朋友。”鐘昊坐下來(lái)，扯出一個(gè)笑容，“沒(méi)什么大事。”

“哦。”小雨點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再追問(wèn)。

餐桌上，兩人有一搭沒(méi)一搭地聊著，話(huà)題始終圍繞著生活瑣事。鐘昊機(jī)械地咀嚼著飯菜，腦海中卻不斷回響著楊柳的話(huà)語(yǔ)。

夜深了，城市漸漸安靜下來(lái)。

鐘昊躺在床上，望著天花板發(fā)呆。窗外的星辰灑進(jìn)來(lái)，在地板上投下斑駁的影子。

他想起楊柳說(shuō)要去的那些地方，想起他們?cè)?jīng)的約定。那些未能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，那些來(lái)不及說(shuō)出口的話(huà)，都隨著時(shí)間的流逝，化作了心底最深處的遺憾。

但生活總要繼續(xù)。

明天，他還要處理電影的后期，還要趕稿子，還有無(wú)數(shù)的事情等著他去做。

而楊柳，大概真的要走了。

這座城市太大，大到可以讓兩個(gè)人永遠(yuǎn)不再相遇。也太小，小到一個(gè)轉(zhuǎn)身就能撞見(jiàn)曾經(jīng)的回憶。

鐘昊閉上眼，任由思緒在黑暗中沉浮。

有些人，只能成為回憶。

有些事，只能留在過(guò)去。

這大概就是成長(zhǎng)的代價(jià)。

窗外的星辰依舊溫柔，灑在空蕩蕩的街道上，灑在那張無(wú)人的長(zhǎng)椅上，也灑在每個(gè)人的心里。