爺爺總說，那年黃河泛濫，我躺在一口黑漆漆的棺材里，順水漂到了他家門口。

我揉了揉發酸的眼睛，望著屋外淅淅瀝瀝的雨絲。每當這種陰雨天，爺爺就會坐在油燈下，抽著旱煙，絮絮叨叨地講起這個故事。

“那天晚上，黃河水漲得老高。”爺爺深吸一口煙，渾濁的煙霧在昏暗的燈光下繚繞，“我聽見河邊有動靜，一開始以為是水鬼勾人，后來發現是口棺材。”

“棺材蓋都被水泡爛了，露出個小胳膊。”老人說著，眼神閃爍，像是在回憶什么，“打開一看，就是你這小兔崽子。”

我對這個說法嗤之以鼻，黃河兇險，每年淹死的人沒有上百也有幾十，怎么可能讓一個嬰兒在棺材里活下來？但爺爺每次提起這事，那種篤定的語氣，又讓我不得不信幾分。

村子地處黃河下游，水性好的年輕人大多以打撈溺亡者為生。這份活計雖然來錢快，可也兇險得很。我爺爺張遠帆是村里數一數二的老把式，在河里摸爬滾打幾十年，從沒出過差錯。

可他偏偏不讓我碰這營生。

“你小子打小命硬，這活計不適合你。”每次我央求，爺爺總是這么說。

其他打撈手的孩子十二三歲就能下水幫忙了，可我都快成年了，爺爺還把我看得死死的。這讓我心里憋著一股勁，總覺得他是瞧不起我。

那個改變一切的雨夜來得猝不及防。

我正蹲在門口扒著飯，忽然一個披著蓑衣的漢子沖進院子。他渾身濕透，臉色發白，一見我就急匆匆地問：“張師傅在家嗎？”

“爺爺去親戚家喝酒了。”我放下碗，“要是找他打撈，得等到明天。”

那人急得直跺腳：“等不了明天了！河里漂著具女尸，要是讓水沖走，家屬非跟我們拼命不可！”

我心里清楚，這種事耽誤不得。水里泡得久了，尸體就會浮腫發臭，到時候連家屬都認不出來。

“要不我去叫八哥他們？”我試探著說。

那人猶豫了一下：“可是...老張頭說過，只讓他一個人碰這活。”

“八哥他們也是老手了，平時沒少幫爺爺。”我勸道，“再說多幾個人，分的錢不就少了嗎？”

來人被說動了，讓我趕緊去叫人。我翻墻去了隔壁，把正在喝酒的八哥叫醒。

“你小子要是被老爺子罵，可別把我供出來。”八哥叼著煙警告我，眼睛卻亮得嚇人。這活計來錢快，他們這些年輕人向來眼紅。

我跟在后面去了河邊。夜色中的黃河咆哮不止，雨水打在河面上濺起無數水花。岸邊停著幾艘破舊的木船，我站在那里，看著八哥他們點起馬燈，劃著小船消失在雨幕中。

等待的時間格外漫長。我蹲在岸邊，聽著河水拍打堤岸的聲音，心里莫名發慌。直到一點昏黃的燈光從遠處晃來，我才松了口氣。

可等他們靠岸，我卻看到了件怪事。

那具女尸面容清秀，肌膚白皙，就像睡著了一樣。要知道，黃河里的浮尸哪有這么干凈的？常年在河里泡著的尸體，不是浮腫就是腐爛，哪能保存得這么完好？

“邪門了。”八哥也覺得不對勁，“這尸體怎么跟活人似的？”

其他兩個伙計也覺得古怪，說話的聲音都低了幾分。

“趕緊處理了吧。”八哥搓了搓手，“這鬼天氣，我渾身發冷。”

回家路上，大哥遞來幾張嶄新的鈔票，讓我守口如瓶。我攥著錢，總覺得心里發毛，連睡覺都不安穩。

誰知第二天一早，二虎就闖進院子，說八哥他們三個全淹死在黃河里了！

我聽了這話，渾身發冷，頭暈目眩，連忙跑去找爺爺。等趕到現場，只見三具尸體吊在樹上，發白的臉色和血紅的嘴唇，看得人心底發寒。

爺爺一見狀就變了臉色，立刻把我轟回家。

“你這臭小子，誰讓你去摻和這事的？”他發了好大的火，“老子讓你別碰這活計是有原因的！”

我被他罵得莫名其妙，還想爭辯，卻突然感到一陣天旋地轉。等回過神來，已經躺在床上發高燒了。

那天晚上，我模模糊糊看到一張陌生的臉。那是個年輕女子，面容和昨晚打撈上來的尸體一模一樣，正靜靜地望著我。等我驚醒，只見爺爺坐在床邊，臉色陰沉得嚇人。

“爺爺...”我剛想開口。

“閉嘴！”他粗暴地打斷我，“從今以后，別再提這事。”

我看著他布滿皺紋的臉，第一次從中讀出了恐懼。那個總是笑瞇瞇的老人不見了，取而代之的是一個疲憊而蒼老的靈魂。

我摸了摸發燙的額頭，想起那張詭異的臉，突然明白為什么爺爺不讓我碰打撈的活計。或許，黃河里真的有什么不干凈的東西，而那口載著我的棺材，也未必是偶然漂到爺爺家門口的。

夏夜的悶熱仍未散去，屋外蟬鳴陣陣。我坐在堂屋里，汗水浸透了衣背，卻感覺渾身發冷。

爺爺對著我輕聲說了句話。

“爺爺，你剛才說什么？”我忍不住又問了一遍，目光緊緊盯著他布滿皺紋的臉。方才他的那句嘀咕，讓我心里像壓了塊石頭。

爺爺轉過身，手里還拿著剛用過的香，眼神閃爍：“沒什么，你去廚房幫我拿個香爐來。”

我站在原地沒動，總覺得他有事瞞著我。自從八哥一家的事情發生后，爺爺就一直心事重重。

“還愣著干什么？”爺爺不耐煩地揮了揮手，“趕緊去。”

我躊躇著走向廚房，腳步沉重。今天早上八哥一家三口的尸體被打撈上來時，我就覺得不對勁。他們的臉色發青，嘴唇烏黑，明明是溺亡，卻看不到一點溺水的跡象。

端著香爐回來時，爺爺正在翻一本老舊的冊子，那是他做了大半輩子船工所記錄的事。見我進來，他慌忙合上冊子。

“爺爺，你到底在擔心什么？”我放下香爐，直接問道。

爺爺的手微微顫抖：“沒事，你這孩子今天怎么這么多問題。”

“是不是和八哥他們的死有關？”我追問道，“他們明明水性那么好......”

話沒說完，就被爺爺打斷：“都說別提了！”他的聲音突然提高，隨即又壓低，“這事就這么過去吧。”