八點整，當晨曦初破，城市的喧囂尚未完全蘇醒之時，曉日傳媒的一則爆料如同一顆精心策劃的重磅炸彈，在各大社交媒體和新聞平臺上轟然炸響。這段監控視頻，以其驚人的清晰度，將一幕令人瞠目結舌的場景呈現在公眾眼前：十幾個身穿統一黑色制服的壯漢，如同暴徒一般，對一名孤立無援的年輕人施以殘酷的圍毆。拳腳如雨點般落下，每一次擊打都伴隨著受害者痛苦的呻吟，場面之觸目驚心，迅速在網絡上引發了軒然大波。

主流媒體的總部內，此刻都是一片混亂。

“這他媽怎么回事？不是說沒有監控嗎？”一名資深編輯砸碎了手中的咖啡杯，滾燙的液體濺了一地。

“趕緊撤稿！把昨天發的通稿全部刪了！”主編聲嘶力竭地喊著，額頭上的青筋暴起。

張海川坐在辦公室里，看著手機上瘋狂刷新的評論。屏幕的藍光映在他臉上，勾勒出一抹若有若無的笑意。

“曉日傳媒這是要掀桌子啊！”

“警方無處可尋的監控資料，他們是從哪搞到的？”

“這回棒子跑不掉了吧？”

評論區里的留言如潮水般涌來，張海川隨手劃過一條又一條，目光漸漸變得深邃。他知道，這場風暴才剛剛開始。

張海川的目光逐漸深邃，他深知，這場由自己親手點燃的風暴，才剛剛開始醞釀其真正的威力。而風暴的另一端，那位身處輿論漩渦中心的棒子國頂流明星柳星宇，此時正沉浸在燈紅酒綠的夜店之中，與一群狐朋狗友觥籌交錯，享受著短暫的逃避與放縱。然而，當警察推開包廂門的那一刻，所有的歡愉瞬間凝固，柳星宇臉上的醉意被突如其來的恐懼所取代。

“柳先生，請跟我們走一趟。”

警察的普通話帶著方言口音，卻讓柳星宇如墜冰窟。他下意識地看向身邊的朋友們，卻發現所有人都低著頭，假裝沒看見這一幕。

“阿西...”一聲低咒從他嘴里溜出。

消息傳得飛快。柳星宇被帶進拘留所不到一小時，他的經紀公司就派出了最頂級的律師團隊，順帶找領事館交涉。但這一次的證據太過確鑿，想找替罪羊都難。

張海川的辦公桌上，一份份資料整齊地擺放著。那是他花了整整三個月收集的證據：監控視頻、目擊證人證詞、醫院診斷報告...每一樣都經過反復核實。

“張總，”盧勇推門進來，臉上帶著疲憊，“上面來電話了。”

張海川抬起頭，眼神平靜如水：“說什么？”

“讓我們...適可而止。”盧勇的聲音很輕，卻像一記重錘砸在張海川心上。

第二天，隨著事件的持續發酵，法律博主們紛紛開始發表分析文章，試圖從不同角度解讀這一事件。“作為外籍人員，柳星宇很可能會走國際法律途徑尋求解脫……”“棒子國最頂尖的律師團隊已經抵達國內，準備全力應戰……”“大使館已經正式介入此事，為柳星宇提供外交保護……”

“作為外籍人員，柳星宇八成要走國際路線...”

“棒子國最頂級的律師團已經抵達...”

“大使館已經介入此事...”

張海川看著這些文章，手指無意識地敲擊著桌面。他太了解這些套路了，但即便如此，真相依然需要被揭露。

第三天，警方的通告終于出來了。

“經調查，系雙方互毆，均為輕微傷。當事人已達成私下和解...”

這份通告像一記耳光，打在所有關注此事的人臉上。網絡上立刻炸開了鍋：

“這也能叫互毆？十幾個打一個？”

“輕微傷？那個小伙子可是躺了一個月的醫院！”

“又是花錢擺平，真他媽惡心！”

曉日傳媒編輯部里，氣氛凝重得仿佛能滴出水來。

“那個棒子已經離開警務所了，”盧勇揉著太陽穴說，“明天會去醫院道歉，全程直播。”

張海川站在窗前，看著樓下來來往往的人群。他突然想起那個被打的年輕人，想起他在醫院病床上的樣子。那雙充滿希望的眼睛，現在是否已經被現實磨平了棱角？

寧瑾推開家門時，看到的是張海川在廚房忙碌的背影。

“你看新聞了？”她輕聲問。

“看了。”張海川頭也不回，繼續切著菜。

“不生氣？”

刀落在案板上的聲音突然重了幾分。

“生氣有用嗎？”張海川停下手中的動作，“該做的都做了。”

寧瑾走到他身后，輕輕抱住他：“那個財閥家族要在國內投資，能解決五千人就業。”

“所以是三贏，對吧？”張海川自嘲地笑了，“工作有著落了，棒子保住了前途，受害者拿到了賠償。”

寧瑾收緊了手臂，試圖給予他更多的安慰。“你的情緒，我能感受到。”她溫柔地說。張海川轉過身，看著眼前這個總能看透他的女人，眼中閃過一絲溫柔，隨即又被深深的無力感所取代。

“你什么時候學會讀心術了？”他試圖用幽默化解這份沉重。

“你教我感知動物的方法，我一直記得。”寧瑾認真地說，“觀察它們的眼神、動作，甚至呼吸的頻率……雖然你不是動物，但你說的每句話、每個表情，我都記得。”

張海川轉過身，看著眼前這個總是能看透他的女人。他的眼中閃過一絲溫柔，隨即又被深深的無力感取代。

這個世界總是充滿妥協，但至少還有人懂他。

晚飯時，兩人都沒再提這件事。但他們都知道，這只是暫時的平靜。

第二天一早，張海川照常去上班。路過報刊亭時，他停下了腳步，目光被最新的報紙頭條所吸引：《柳星宇醫院道歉，事件圓滿解決》。配圖上，柳星宇一臉誠懇地鞠躬道歉，鏡頭完美地捕捉到了他眼角的淚水，仿佛是在向公眾展示他的悔悟與誠意。

張海川收回目光，繼續往前走。陽光很好，照在身上暖洋洋的，仿佛昨天的陰霾從未存在過。