沈桃桃咬著唇，眼淚又在眼眶里打轉。燭光下，她的睫毛微微顫動，像是蝴蝶的翅膀。

“下次騎馬，記得說一聲難受。”他的聲音難得溫柔，帶著少許責備，“何必忍到這種程度。”

沈桃桃抬頭看他，卻只能看到他戴著面具的側臉。面具下的表情她看不真切，只覺得他的動作輕柔得不可思議。

“我去弄些吃食，你先休息。”他說著就要往外走。

“等等！”沈桃桃下意識地叫住他，“那個......今晚......”

謝彥玉停下腳步，回頭看她。

沈桃桃愣在原地，心里說不出是松了一口氣還是有些失落。她看著他走出房門緊閉，突然覺得房間空蕩蕩的。。

吱呀一聲，房門被推開，帶著潮濕的夜風卷入幾片落葉。

沈桃桃下意識抬眸，對上那張面具后的雙眼。那雙深邃的眼眸仿佛能看透人心，她慌忙低下頭去，手指無意識地絞著衣角。

謝彥玉端著飯菜走進來，腳步聲在木質地板上回響。他的動作沉穩而優雅，將食盒輕輕放在桌上，瓷器相碰發出清脆的聲響。

沉香木桌上擺著幾道精致的菜肴，熱氣裊裊上升，在昏黃的燭光下氤氳成一片朦朧。

他轉身走到床邊，二話不說就彎腰將她抱起。寬大的手掌托著她的膝彎，另一只手扶著她的后背。

“啊——”沈桃桃驚呼一聲，本能地摟住他的脖子。他身上有淡淡的藥香，混合著獨特的檀木氣息，讓她心跳加速。她的手指緊緊攥著他的衣襟，能感受到他胸膛傳來的溫度。

從床到桌子不過幾步路，但這短短的距離，卻讓她的心跳得厲害。他的呼吸就在耳畔，溫熱的氣息拂過她的耳廓，激起一陣細小的戰栗。

他將她輕輕放在椅子上，動作看似溫柔，卻透著一股生人勿近的冷意。她能感覺到，他刻意與她保持著距離，仿佛她是什么危險的存在。

“吃飯。”簡短的兩個字，仿佛冰渣子一般從他嘴里吐出。聲音低沉而冷漠，不帶一點溫度。

沈桃桃低著頭，默默拿起筷子。筷子微微發抖，她深吸一口氣，努力平復紊亂的心跳。

這一頓飯吃得格外安靜，只有碗筷相碰的聲響在房間里回蕩。燭光搖曳，在墻上投下兩道晃動的影子。她偶爾抬眼偷瞄他，卻總是撞上那雙深不見底的眼眸。

窗外傳來蟲鳴聲，斷斷續續，像是在訴說著什么。夜風掠過窗欞，帶來遠處的更聲。

飯后，他又把她抱回床邊，轉身就要離開。他的背影筆直而冷峻，像一堵無法逾越的高墻。

“你去哪？”她忍不住問，聲音里帶著一點不易察覺的慌亂。

“等。”他頭也不回，只留下一個冷冰冰的字，仿佛在提醒她他們之間的界限。

房門關上，發出沉悶的響聲。沈桃桃望著緊閉的門扉，心里堵得慌。燭光在她臉上投下搖曳的陰影，襯得她的神色更加黯淡。

夜色漸深，窗外霧氣彌漫。她坐在床上，雙腿火辣辣地疼。疼痛一陣一陣襲來，像是有無數根針在扎。

她咬著下唇，強忍著不適。衣袖里有玉合膏，得趕緊上藥才是。可他為什么要在外面守著？這個想法讓她心里有種復雜的情緒。

忍著疼痛，她一點點挪向窗邊。每走一步都像針扎一般，她咬著牙，一步一停地挪動。木地板發出細微的吱呀聲，在寂靜的夜里格外清晰。

她的額頭滲出細密的汗珠，發絲被打濕，貼在臉頰上。剛關好窗戶，房門就被推開。她猝不及防，差點摔倒。

謝彥玉大步走進來，二話不說就把她抱回床上。他的動作有些粗暴，卻又帶著一點焦躁。

店伙計扛著水桶進門：“客官，熱水來了。”水汽氤氳。

謝彥玉先用半桶水清洗浴桶，動作熟練而仔細。又將熱水倒入，水聲嘩啦作響。

“再弄點冷水過來。”他吩咐道，聲音里帶著不容置疑的命令。

沈桃桃看著升騰的水汽，心里泛起一點暖意。她剛準備沖個涼，他吩咐下人取水過來。這個舉動讓她有些困惑，他到底是什么樣的人？

試過水溫，他轉身看她：“沐浴。”聲音依舊冷淡，卻透著少許關切。

將她抱到浴桶邊的凳子上，他又道：“我去醫館。”

“不用了，我有玉合膏。”她輕聲說，聲音里帶著一點猶豫。

“隨你。”他轉身出門，卻只是站在門外。他的身影透過窗紙映在地上，筆直而沉默。

沈桃桃透過窗紙，能看到他的身影。那道身影像一座山，既讓她感到壓抑，又給她一種莫名的安全感。

她小心翼翼地脫去衣裳，動作輕緩，生怕牽動傷處。坐進浴桶時，熱水包裹著身體，她輕輕嘆了口氣。水溫剛好，不燙不涼，恰到好處。

從空間里取出玉合膏，她開始處理腿上的傷。藥膏清涼，稍稍緩解了疼痛。她的動作很輕，卻還是忍不住發出細微的呻吟。

“好了嗎？”門外傳來他低沉的聲音，帶著焦慮。

“還沒，我在上藥。”她的聲音有些發顫，不知是因為疼痛還是因為他的存在。

明明隔著一道門，可她總覺得他的目光似乎能穿透門板。這種感覺讓她既緊張又心慌。

涂抹玉合膏時，她忍不住輕吟出聲。藥膏的清涼與傷口的灼痛交織在一起，讓她難以抑制。

“很疼？要不要找大夫？”他的語氣終于有了一點松動，像是冰面上出現的一道裂縫。

“不用，馬上就好。”她咬著牙說，不想讓他擔心。可聲音里的顫抖還是暴露了她的不適。

穿好衣服，她輕聲道：“你進來吧。”話音剛落，門就被推開了。

氤氳的水汽緩緩散去，帶著沐浴后特有的清新香氣。

沈桃桃坐在木凳上，剛沐浴完的身子只裹著一件單薄外衫。青絲未干，幾縷發絲黏在頸間，襯得肌膚愈發白皙。她微微抬眸，不經意間與謝彥玉的目光相遇。

那一瞬，謝彥玉的心跳仿佛停了半拍。燭光下，她渾身上下只著一件單衣，露出纖細的肩頸和修長的雙腿，安靜地坐在那里，宛如一幅水墨丹青。水珠順著她的發梢滴落，在衣衫上暈開一片深色的痕跡。