夜幕如墨，殘月被黑云絞碎，裂帛般的銀光從云縫里漏下來。身后翻涌的黑霧像一堵活著的墻，將密林割裂成兩界。潮濕的腐木氣息混著某種腥甜直往鼻腔里鉆，每走一步，枯枝斷裂的脆響都在山谷里蕩出深遠的回聲。

我俯身湊近那塊爬滿青苔的石碑，指腹觸到凹凸的刻痕時，冰涼的露水立刻滲進指紋。“瞳墟”二字被歲月啃噬得只剩殘痕。

九盞青石燈籠在薄霧中忽明忽暗，燈柱上的人面浮雕閉目垂淚。苔蘚從它們空洞的眼眶里汩汩涌出，在火光映照下像淌著膿血的淚痕。

白爍的精神明顯好很多，沒有瘴氣的影響，他似乎沒有那么嗜睡。他繞著石碑轉圈，仔細嗅著上面的氣味，爪子刮擦石面的聲音讓我后頸發緊，“咱們這是剛逃虎口，又入狼窩了。”

我心里一怔，難道算錯了？

“青蚨的味道。“白爍躍上燈籠的瞬間，火苗“噼啪“爆出幾點幽藍。光影在他臉上爬行，將貓臉扯成猙獰的鬼面，“上面有青蚨的味道，這么多年了，它居然藏在藍家人眼皮底下，那群蠢貨難道沒有發現嗎？！“他尾巴掃過浮雕眼眶，新滲出的苔蘚立刻纏上絨毛，“看見這些蠕動的綠絲了嗎？都是青蚨的眼睛。這方圓萬里都是她的觸目，你說，它會怎么吃了你？“

原本我還有點心驚，畢竟對方是個半神半妖，這村子里指不定是什么情況，我還有些猶豫要不要進去。白爍那么一說，我覺得非進去不可了，邁著六情不認的步伐向前走去，“誰吃誰還兩說，你不就是來收它的么~”

林間突然傳來樹枝斷裂的脆響，我腳步一頓，沙啞的嗓音貼著耳根傳來，“姑娘，這是要進咱們村嗎？”

一個佝僂老頭不知何時站在燈影交界處。他背上柴垛壓得脊椎彎曲成蝦弓狀，草鞋里露出的腳趾泛著尸斑般的青灰。見我不吱聲，蹣跚地朝我走來，“你是迷路了吧？哎~你們這些貪玩的娃娃喲，山神娘娘最討厭夜游的娃娃。來來來，跟我回家，明天天亮再走，林子里的野獸可是要吃人的……”

老頭自顧著說著，從我身邊走過，我這才看清他的臉，右眼蒙著青布，左眼瞳孔在燈光下泛著不自然的青綠色。

“愣在那兒干啥？！等野獸來叼你？趕緊的，我家老婆子還在家等我回去吃飯呢~”

這老頭兒脾氣應該不是很好，明明是自己邀請我去他家，話還講得那么生硬。

白爍躲在石碑后面朝我點頭，隨即隱入黑暗。這家伙是想讓我孤軍奮戰了嗎？

月光漸漸亮得刺眼，像一層慘白的霜，鋪在蜿蜒的山路上。我跟在老頭身后走了足足三里地，腳下的泥土越來越濕軟，每一步都像踩在某種活物的皮膚上，發出黏膩的“咕嘰”聲。

終于，村口出現在眼前——低矮的茅草屋歪斜地擠在一起，里屋亮起昏暗的燈光，小院緊閉。泥土墻上的裂縫像干枯的血管，蜿蜒爬滿墻面。夜風掠過，屋頂的茅草簌簌作響。

“你怎么那么晚回來？馬上就要禁宵了！”一個沙啞的女聲突然從陰影里傳來。

老頭側身讓開，一個佝僂的老太婆赫然站在我面前。她的面皮如同泡發的黃裱紙，皺紋間夾著幾塊褐色的老人斑，嘴角被無形絲線吊起，露出幾顆發黃的牙齒。她朝我伸出手，指節粗大，指甲縫里嵌著黑泥。

我看她步履蹣跚，連忙上前扶住她，客氣道：“阿奶，真是不好意思，這林子太大，一時走不出去了，幸好遇上了阿爺。”

“你是幸運的……幸運的……”她干枯的手指猛地攥緊我的手腕，力道大得驚人，“來來來，快進屋，我給你烙餅吃……”

她的力氣大得不像老人，拽著我往里屋拖，我踉蹌著跟上，余光瞥見老頭站在門口，獨眼死死盯著我，嘴角微微抽動，像是在笑，又像是在咀嚼什么。

這一頓，我毫無顧忌地喝了四大碗粥，六張烙餅。粥是稀的，帶著一股淡淡的腥味，像是煮過某種草藥，又像是混了血水。烙餅焦黃酥脆，但嚼著嚼著，牙齒間卻磨出細小的砂礫感。

“能再給我來碗粥嗎？”我隨意地用袖口抹開留在唇邊的粥漬，朝老太婆咧嘴一笑，“在林子里困久了，好久沒吃上東西了。”

老太婆盯著我，渾濁的眼珠緩緩轉動，隨后將自己的那碗推了過來，“我還沒喝……明天早上我多煮些……”她的聲音忽然壓低，像是怕被誰聽見，“你叫什么名字？怎么被困進林子的？這林子咱們村的人都不敢進，除非山神娘娘同意，否則……只進不出。”

我咽下最后一口餅，故作輕松：“叫我阿離就好。我跟朋友來野驢……哦，就是探險，懂嗎？后來走丟了，我也不知道他們在哪兒，裝備都丟了。我們到這兒，就是為了找青蚨廟……”

“青蚨”兩個字剛出口，老太婆猛地撲過來，枯瘦的手掌死死捂住我的嘴！掌心冰涼。

與此同時，老頭“唰”地站起身，煙桿“啪”地砸在桌上，碗碟震得叮當響。他幾步沖到門口，扒著門縫往外張望，隨后“砰”地關上窗，掄起煙桿指著我，聲音壓得極低，卻像刀鋒刮過耳膜：“山神娘娘的名諱也是你叫的？！小心晚上被割舌頭！”

我佯裝驚恐，瞪大眼睛看向老太婆。

她緩緩松開手，長嘆一口氣，坐到我身邊，聲音輕得像耳語：“我家老頭兒說話沖，你別介意……他也是為你好。”她的眼珠在燭光下泛著詭異的青綠色，像是某種夜行動物的瞳孔，“你是外鄉人，不知道咱們這兒的規矩，咱們這兒叫瞳墟村……”

瞳墟村由八個自然村落組成，呈環形分布在青麟山周圍。每個村落間距約三里，以青石界碑為標記。青蚨廟藏在半山腰的霧瘴中，終年不見天日。村民們說，那不是霧，是山神的吐息。

每年春分，祭品上山。豬羊牲畜不過是點綴，真正的貢品，是活人的眼睛。

被選中的孩子，生來便雙目失明，卻能聽見青蚨的低語。他們被關在祠堂深處，坐在神龕前的蒲團上。村中大小事務，皆由他們定奪——何時播種，何時收割，甚至……誰該去死。

守童說“下雨”，全村人便得跪在曬谷場上，直到膝蓋滲血。

守童說“死人”，那戶人家的房梁當晚就會多一具懸尸。

他們活到十六歲，便要在祭典上被剜出雙眼。鮮血滴進酒碗，眼珠浮在琥珀色的液體里，由村長捧上山，倒入青蚨廟前的青銅鼎。

違背山神旨意的人，會先失去左眼。某天清晨醒來，眼眶里只剩一個血窟窿，沒有疼痛，沒有掙扎，仿佛眼球從未存在過。接著是右眼，最后，是整個人。

他們會在某個夜晚消失，再被發現時，已掛在密林深處的枯枝上。野獸從腳趾開始啃食，撕開肚腹時，有些人的喉嚨里還能擠出半聲嗚咽。

酉時梆子一響，瘴氣便從林間漫出，如活物般爬向村落。全村人咬住銅錢封口，油燈浸入黑狗血，連嬰孩都被棉布縫住臉。黑暗里，只能聽見黏膩的蠕動聲貼著墻根游走，偶爾夾雜著指甲刮擦木板的聲響。

沒人敢點燈查看。

上一次有人忍不住偷望，第二天，村口的老槐樹上便多了一串風干的眼球，像熟透的野果般輕輕搖晃。

聽到這兒，我不禁出了一身白毛汗，背脊發涼。這哪里是村子？分明是一座活人墓。

我盯著碗里剩下的半碗粥，米粒已經泡得發脹，浮著一層油脂。喉嚨發緊，連吞咽都變得困難。

“你們就沒想過離開？“我壓低聲音，幾乎是從齒縫里擠出這句話，“這日子過得......你們的青…不是，山神娘娘也太苛刻了吧。“

老太婆的手突然頓住，枯瘦的指節泛白。她緩慢地搖頭，渾濁的眼珠轉向老頭——他正悶頭抽著旱煙，煙霧繚繞中，那只蒙著青布的右眼顯得格外刺目。

“他的眼睛就是因為私自出去才瞎的。我的兒子出去后，再也沒有回來……”說罷，老太婆嗚咽著摸起眼淚。

我的手指無意識地摳著桌沿，感覺有些窒息，“他也是私逃？”。

老頭突然“砰“地砸下煙桿，火星四濺。“那小子非要出去！“他咬牙切齒，脖頸上的青筋暴起，“山神都攔不住的倔種！“

房間里陷入死寂，只有煙袋鍋里煙草燃燒的“滋滋“聲。老太婆的眼淚砸在桌面上，很快被粗糙的木頭吸干。

我機械地幫老太婆收拾碗筷，陶瓷碰撞的聲音在寂靜中格外刺耳。

吹滅蠟燭后，黑暗像實質般壓下來。老太婆蜷縮在土炕內側，呼吸輕得幾乎聽不見。老頭的鼾聲很快響起。

而我睜著眼，盯著糊窗的油紙怎么也睡不著，也不知道白爍那家伙在哪兒？會不會被瘴氣毒死？

沙——沙——

有東西正貼著窗欞游走。不是風吹，不是樹枝摩擦。是某種帶著鱗片的軀體，緩慢地、有規律地劃過紙面。

我將被子捂住嘴巴，緊緊地盯著窗紙。那東西似乎發現了我，窗紙外出現了一個模糊的輪廓——像是有人把臉貼了上來，正在向里窺視。