蟬鳴聲裹挾著盛夏的熱浪，透過教室的窗戶，將燥熱灑在每一個角落。林小滿第無數次偷偷瞥向身旁的陸川，他正低著頭，專注地解著一道數學題，陽光順著他微卷的發梢流淌，在側臉投下細碎的陰影。少年睫毛輕顫，在草稿紙上寫寫畫畫，手腕上的銀色手表隨著動作折射出細碎的光。

課桌中間那道用粉筆畫的三八線已經有些模糊，但在林小滿心里，它卻堅如磐石。自從高二分科被分到同桌，她和陸川的相處模式就一直是井水不犯河水。陸川是年級里的風云人物，成績優異，籃球打得更是出色，每次他在球場上揮灑汗水，都會引來無數女生的尖叫和目光；而林小滿，不過是淹沒在人群里的普通女孩，成績中等，性格內向，唯一的愛好就是在課間畫些小插畫。

這天午休，教室里很安靜，大部分同學都趴在桌上小憩。林小滿小心翼翼地從課桌里拿出素描本，打算畫下窗外盛開的梧桐花。她沉浸在自己的世界里，鉛筆在紙上沙沙作響。突然，一陣輕微的震動傳來，她抬頭，發現陸川不知何時已經醒來，正撐著頭，饒有興致地看著她畫畫。

“畫得不錯。”陸川的聲音打破了安靜，嚇得林小滿手一抖，在紙上劃出一道長長的痕跡。她的臉瞬間漲得通紅，慌亂地想要合上本子。陸川卻眼疾手快，伸手按住了本子，“別藏啊，我真覺得挺好的。”

林小滿咬著嘴唇，不敢看他的眼睛，“有什么好看的，就是隨便畫畫。”

“這叫隨便畫畫？”陸川挑眉，伸手翻了翻素描本，里面除了風景，還有不少小動物的速寫，線條靈動，栩栩如生，“你要是隨便畫畫都這么厲害，那專業學畫畫的不得哭暈在廁所？”

林小滿被他的話逗得輕輕笑出了聲，緊張感也消散了幾分。從那天起，陸川似乎對她的畫產生了濃厚的興趣，經常在課間湊過來看她畫畫，有時還會提一些有趣的建議。兩人之間的三八線，也在不知不覺中變得愈發模糊。

一次月考后，成績公布。林小滿看著自己依舊平平的成績單，有些失落。放學時，她一個人慢吞吞地收拾著書包，卻發現陸川并沒有像往常一樣急著去打籃球。

“一起走吧？”陸川站在她身邊，手中隨意地轉著籃球，“我知道有個地方，特別適合放松心情。”

林小滿有些驚訝，但還是鬼使神差地點了點頭。陸川帶著她來到學校后面的一片小山坡，這里長滿了嫩綠的青草，還開著星星點點的野花。夕陽的余暉灑在大地上，給一切都鍍上了一層溫暖的金色。

“心情不好的時候，我就喜歡來這兒。”陸川把籃球放在地上，一屁股坐下，拍了拍身邊的位置，示意林小滿也坐下。

林小滿挨著他坐下，望著遠處的天空，輕聲說：“我這次考試又沒考好，感覺怎么努力都沒用。”

陸川側頭看了她一眼，眼中滿是認真，“你畫畫那么厲害，說明你很有天賦啊。學習也是一樣，只是還沒找到最適合自己的方法而已。”他從書包里拿出自己的筆記本，遞給林小滿，“這是我整理的學習筆記，你看看，說不定能有幫助。”

林小滿接過筆記本，手指輕輕摩挲著封面，心里涌起一股暖流。在接下來的日子里，陸川會在課間幫她講解難題，午休時監督她做習題。林小滿的成績也在一點點進步，而她和陸川之間的關系，也變得愈發親密。

然而，美好的時光總是短暫。高三開學沒多久，陸川突然告訴林小滿，他要轉學去國外了。這個消息如同一記重錘，砸得林小滿腦袋嗡嗡作響。

“為什么？”她聲音顫抖，眼眶瞬間紅了。

陸川別過臉，不敢看她的眼睛，“我爸媽的工作安排，我也沒辦法。”

那之后的日子，仿佛蒙上了一層灰色。林小滿和陸川依舊像往常一樣相處，但空氣中卻彌漫著離別的傷感。陸川走的那天，林小滿沒有去送機，她只是坐在曾經和陸川一起待過的小山坡上，畫了一幅畫。畫里有兩個并肩而坐的身影，背景是絢爛的夕陽和盛開的野花，課桌邊緣還畫著淡淡的薄荷圖案。

時光流轉，多年后，林小滿成為了一名插畫師。她的作品里，總是會不經意地出現薄荷元素。有一天，她在一場畫展上，意外地看到了一幅熟悉的畫。那是一幅描繪校園生活的畫，畫中一男一女坐在課桌前，中間的三八線若隱若現，而課桌邊緣，畫著一片清新的薄荷葉。

她的心跳陡然加快，轉身，便看到了那個熟悉的身影。陸川站在不遠處，微笑著看著她，眼中滿是溫柔與思念。

“好久不見。”陸川走上前，輕聲說。

林小滿眼眶泛紅，嘴角卻揚起笑容，“好久不見。”

原來，這些年，他們都在用自己的方式，懷念著那段在薄荷味課桌邊緣度過的青春時光。而那些未曾說出口的情愫，也在歲月的沉淀中，愈發清晰而濃烈。