鋼筆在掌心燙得像塊火炭，金屬筆帽上的「L」刻字正對著浴室鏡面，仿佛鑰匙對準鎖孔。我盯著評論區里那條兩年前的留言：「收到鋼筆的第七夜，鏡子里的女人開始用我的牙刷。」此刻，她就站在蒸汽氤氳的鏡面后，及踝白裙上的「L」形墨水漬正在蔓延，像條活物般爬上她的腰際，而她垂落的發絲滴著藍黑墨水，在瓷磚上畫出銀杏年輪的螺旋軌跡。

「你終于來了。」她的聲音從鏡面深處滲出，帶著下水道的潮濕感。

我轉身時，背后空無一人，只有浴簾在穿堂風中輕擺。再看鏡子，她已站在我右側，肩頭與我重疊，白裙上的墨漬剛好補全我鎖骨處的痣，形成完整的楓葉形狀——就像《夜鶯游戲》里林夏與鏡中分身的「量子疊加態」。

書桌抽屜在寂靜中突然彈開，《夜鶯與玫瑰》的書頁嘩啦啦翻動。

掉出的電影票帶著霉味，紅旗影院的logo已褪成淺粉色，座位號5排17座的「7」被某種液體洇染，看起來像道淚痕。當我的指尖觸到票根，傷口滲出的鮮血滴在「1998年9月15日」上，油墨突然如活水般流動，「火災遇難者」的字樣隱去，顯形為：「觀測者編號YH-47，時間線融合度68%」。

電腦音箱突然爆發出刺耳的電流聲，老式消防車的鳴笛穿透耳膜。

屏幕自動播放的監控錄像里，1998年的銀杏巷正在燃燒，林芝婉顫抖著將鋼筆埋進樹洞，火光中她的臉與我鏡像重合。當樹洞深處伸出戴楓葉戒指的手，我看見戒指內側刻著「Z.W」——和我上周在城隍廟「隨機挑選」的那枚完全一致，而當時攤販的笑容，竟與閑魚賣家的頭像重疊。

鏡中女人的手指穿過鏡面，握住我的手腕。

她的皮膚冰冷如紙，指甲縫里嵌著藍黑墨水，在我手背畫出天臺欄桿的輪廓。遠處傳來玻璃破碎的脆響，轉頭再看，浴室窗臺上擺著半片楓葉，葉脈間的「Z.W」被刻刀加深，變成「Z.W is watching you」。

電影票突然起火，火焰中浮現出演員表：

-林夏：我

-沈巍：鏡中女人

-夜鶯：英雄牌鋼筆

-執筆人：舊物收藏家_0915

當火焰熄滅，票根背面露出用鮮血寫的字跡：

「每個角色都需要對手戲演員，而你的配角，是三百年前就寫好的命運。」

鏡中女人舉起鋼筆，筆尖對準我的心臟，她耳后的楓葉胎記開始滲墨，在鏡面上暈染出「LZW」的字樣，而我胸前的痣不知何時變成了鋼筆尖的形狀，正隨著心跳滲出藍黑色液體。

電腦音箱的消防車鳴笛突然變調，成了夜鶯的啼鳴。

那聲音從四面八方涌來，填滿整個房間。我看見鏡中女人的白裙完全被墨水浸透，「L」形墨漬延展成完整的「LZW」，而她的臉正在與我重合，嘴角揚起的弧度，正是我每次拆開快遞時的表情。

窗外的銀杏樹在無風自動，無數楓葉拍打著玻璃，每片葉子上都印著我的臉。

其中一片穿窗而入，落在電影票的焦痕上，葉脈間的紋路顯形為閑魚的確認收貨按鈕，而按鈕下方的評價框里，自動生成了一行字：

「商品與描述相符，附贈的死亡體驗很真實，五星好評。」