朱英最后的記憶停留在司馬徹那雙似悲似怒的眼睛中。

她好像被拖進了一個漫長的夢里。

最初是一處富麗堂皇的庭園，楊柳惹風，菡萏照水，漢白玉的石橋下擠著一團團的錦鯉，連空氣都清冽又甘甜。

朱英絲毫不記得自己是誰，也不記得自己在這里做什么，卻莫名覺得渾身有勁，走路都想跳著，心里好像裝了一團生機勃勃的東西，隨時會破土發芽。

身后忽然傳來一陣悠遠的琴音。

夙心？

朱英，或者說這場長夢的主人，嘴角不可抑制地揚了起來，按都按不下去。

她回頭一望，有個面目模糊的少年人，穿著廣袖窄身的竹紋袍，正歪著身子閑散地半倚于紅木坐榻上，一手撐著腦袋，一手隨意地撫著琴，長發從肩頭披散下來，手指素白又纖長。

那少年獨自彈了會兒，似是覺得無聊，一甩衣袖站起來蹦跶兩下，親身演繹了什么叫做靜若處子，動若潑猴，橫七豎八地跑出幾步，又退回來笑瞇瞇地問她：“懷蹇，你去不去？”

朱英不假思索：“去。”

她使勁睜大眼睛，但少年臉上就像是始終照了層霧，不管朱英怎么努力都看不分明。

便聽他哈哈笑了聲，將手往身后一負，眨眼就走出了好幾步遠，修長的手指在身后很不莊重地勾了勾：“那你快點。”

朱英心頭像是放了只兔子，不安分地亂跳著，讓她能清楚地聽見自己吵鬧的心音。

一抬頭，碧空如洗，天高云遠，卻又仿佛觸手可及，翻幾個跟頭就能像孫大圣一樣去到十萬八千里外，好像這天下之大，沒什么是做不到的。

朱英意氣風發地吐出口氣，大步追向前方越走越遠的少年。

等她追上時，少年卻已經長成了青年。青年的個子高了，肩寬了，長發也豎起來了，舉手投足里初步有了風流倜儻、玉樹臨風的雛形。

這位看似儒雅的青年甫一照面，就往她胸口狠狠錘了一拳。

“這回只能你自己去了，沒我的份。”

朱英話到嘴邊的調笑驀地被一陣未能宣之于口的不舍浸軟了，沒能成功脫口而出。

良久，她才聽到自己含笑的聲音：“年節我爭取回來。”

那青年很是哀怨地長嘆了口氣，想了想，從自己腰間取下一塊羊脂白玉佩，硬塞到朱英手中：“拿著。”

這回她沒忍住，打趣道：“義兄，世上哪有帶著珍寶從軍的道理，還嫌胡人搶得不夠多嗎？更何況美玉羅纓結恩情，生辰玉向來是拿來當聘禮的，你把它贈了我，未來的新娘子怎么辦？”

說話間，她將掛在玉佩下面的朱紅羅纓解了，把玉還回去。

“這個就夠了。”

蔣瑜手里捏著沒送出去的玉佩，沖她背影輕率地喊：“聘禮也行啊，收了聘禮，義弟的命可就是我的了。”

“別死了啊！”

此去萬里，再無故人。

朱英抬起手臂揮了揮，翻身上馬，一夾馬肚子飛快地跑了，沒回頭。

這一跑從黎明跑到了正午，又從正午跑到了黃昏，從瓊花遍地的十里秦淮跑到風吹草斷的九重邊關，從歌女軟糯纏綿的愛戀吳歌跑到游子悲切哀怨的胡笳十八拍中。

路上風光無數，有美酒有風霜，有大漠有孤雁，有雄心也有生死，有金鼓齊鳴也有對月高歌，忙忙碌碌地奔波了數年，志也籌了，祿也厚了，新友也交到不少，但她的心卻總是不上不下地懸在半空。

根始終沒扎下來。

她騎著馬從那些刀光劍影里匆匆而過，覺得皆是流沙飛絮，抓不住。就這么一刻不停地跑了不知多久，直到明月高懸，又氣喘吁吁地回到金陵城里，見到那座氣派的府院，她那點惶惶然的急切和不安才落了地。

到頭來，心里還是惦念著某個墨香四溢的書房。

朱英輕車熟路地繞到蔣府偏僻的一角，摸黑隨手尋了個木箱墊腳，扒住素墻一氣呵成地翻了進去。

白天他帶著厚禮回來拜訪這位名義上的義父，不出意料地被拒之了門外，只好做一趟梁上君子，悄悄地溜進了花園。

假山背后的陰影里衣冠不整地坐了個人，腳邊的千日春已經少了大半壺。男人喝得眼神迷離，醉醺醺地沖他拋了個沒了倜儻、只剩風流的輕佻笑容：“說好的年關回來，一次都沒兌現，千日春罰成百日春，沒意見吧？”

朱英不見外地拿起盛放佳釀的精致玉壺抿了口，默默回味了半刻余甘，不著邊際地想，千日春原本是這個味道嗎？

喝慣了邊塞連米渣都沒濾干凈的濁酒，反而嫌這露水似的瓊漿玉液像白水，寡淡得沒味。

五年不見，蔣瑜臉頰瘦了，眼神冷了，表情沉靜了，總是掛著笑的嘴角也不知不覺繃緊了，輕佻也輕佻得不夠純粹。

他看不慣世族之間的沉疴痼疾，又不得不逼迫自己順從那些堅如磐石的腐臭規則，自己可以一掀臺子跟蔣家翻臉，不當他們的義子了，他還能不當蔣家的兒子嗎？

此刻再回想起那些賞花縱馬的少年時光，那些不知天高地厚的輕狂美夢，好笑之余亦有數不清的無奈，蔣瑜恐怕也是覺得如今這副狼狽模樣無顏見老友，才把自己灌成了個醉鬼。

朱英一撩身上還沒換下的御賜虎袍，也很不講究地在梅雨季節濕漉漉的草地上盤腿坐下：“沒意見。”

她什么也沒多說，三口將“百日春”喝得見了底。

知己之間，本就無需多言。

三口白水下肚，本不該如此輕易地放倒她，朱英卻莫名覺得自己喝醉了。

否則何以解釋此后諸多的光怪陸離。

不知怎么的，建隆皇帝沒了，蔣瑜的父親蔣達沒了，連梁朝與察金之間那點脆弱的表面和平也沒了。

胡人鐵騎南下所向披靡，乾德帝快馬送來七道金令，燕山十四關連烽火都沒點，就掉了十三關。

有人猶疑著問：“將軍，我們……”

“不退。”

朱英感覺胸中壓著一團火。她原以為這種幼稚的心緒早已被十幾年的隱忍和磨礪澆熄，卻居然在這時候死灰復燃一般熊熊燃燒起來，燒得她言語里都沾上了火星：“拿紙筆，我來給陛下回信。”

她很清楚，此事多半是權力斗爭中的陰謀陷阱，乾德帝不過是一個無能為力的傀儡，如果此時不走，就再也走不掉了。

但今日她絕無可能忍辱負重、避其鋒芒。

幼年失怙的稚子，青年守寡的少婦，晚年喪子的老翁，無人能收的家信，淺灘河野的白骨，有人搬權弄勢只為一己私欲，耳中又哪能聽見百姓絕望的慟哭？

千種萬種錐心切骨的悲憤通通匯成了那一封名垂青史的回信。

“將軍守國門，天經地義。”

“臣誓死不退。”

直到被數名胡人騎兵團團包圍，直到彎刀抹過了她的脖頸，朱英心中那點火氣仍高漲不滅。

掉下馬背的瞬間，她艱難地扭過頭往南邊張望了一眼。

黃云蔽日，孤城獨佇。

還沒看到援軍。

朱英固執地瞪大雙眼，以一種目眥欲裂的扭曲表情極不甘心地重重落到地上。

我能做的就到此為止了，她想。

你可別讓梁國亡在那些鼠輩手中了啊，景弘。

隨著耳邊的廝殺聲越來越淡，朱英好像被一雙手牽著，從那個不屬于她的身體里逐漸分離了出來。

這場大夢是如此真實，真實到她一時分不清今夕何夕。

被扯出司馬徹的記憶前，她猛地回過神，拳打腳踢地想要掙脫那雙抓住她的手，但無論她怎么努力，四周場景都在逐漸分崩離析。

司馬徹的魂魄在消散。

她在半空撲騰著彎下腰，拼命伸長手想抓住畫面中心那個死不瞑目的男人：“將軍！”

沒有反應。

她只是被拉進了司馬徹的記憶里，該發生的，三百年前就已經全發生了。

嗟君十載生平，黃粱一夢而已。

朱英只能眼睜睜看著他破碎成一紙飛灰，然后墜入一片死寂的黑暗中。

待到她再醒來，已不知過了多久。

空中散著淡淡的檀木香，清晨的細碎金光從窗縫中漏進來，枕中塞了許多紅珊瑚珠。

這是她在鳴玉島上的屋子。

朱英躺得筆直，兩手搭在小腹上，保持著這個端莊的姿勢一動不動，呆呆地望向房梁。

直到將近午時，木門才被人輕輕推開，似乎有人走了進來。

宋渡雪端著翡翠藥瓶走到床邊，輕手輕腳地將藥瓶擱到一旁的書桌上，一掀簾子才發現，床上那昏迷了數日的少女不知何時已經醒了。

“你……”

朱英的眼睛仍是紅紅的，不知是不是因為經脈破裂的緣故，眼神也空洞迷蒙，丟了魂一樣。

宋渡雪單手舉著床簾，站在她床畔躊躇了許久，“你”了半天沒能“你”出下文。

最后，他端過桌上的藥，低聲哄道：“先把這個喝了。”

朱英僵硬地扭過脖子。不動還好，這一動她才發現，身上疼得像被人打散后重新組裝的一樣，每一寸都重如萬斤。

宋渡雪看她蹙了蹙眉，忙放下手中玉瓶，扶著她坐了起來。

“我……”一出聲，朱英反倒先被自己嘶啞如鋸木的聲音嚇了一跳。

“噓，別說話。”

宋渡雪認真關照起某個人時，一雙流光溢彩的含情眼一瞬不眨地注視著你，清澈見底地倒映著人影，很容易讓人產生那里面只裝著你一個人的錯覺。

饒是心硬如石的朱英見到，也不由愣了愣。

那眼神像清晨的曉光，穿過朦朦朧朧的云霧，驚飛滿林的雀鳥。

見他這副模樣，朱英不禁懷疑自己其實尚未清醒過來，還在做夢呢。

“停，我自己來。”她別過頭，自己接過了玉瓶。

宋渡雪好不容易溫柔一回，就得到這么個反應，“哦”了一聲，帶著一臉又不爽又關切的別扭表情，眼巴巴地盯著她。

苦澀的藥汁淡化了朱英身上的不適感，一瓶下肚，她終于恢復了些力氣，皺著眉問：“你老這副表情看著我做什么。”

好像她要命不久矣了似的。

聞言，宋渡雪默了默，接過她遞來的藥瓶，并未直接回答。

“司馬將軍消散前，用煞氣強行連起了你的經脈，否則你當時就會爆體而亡。”他撐在床沿的手指無意識蜷縮起來，掌上還能依稀看見幾日前被斷琴劃出的傷。

“他救了你，不知為何。”

為什么呢，難道一個喪盡神智的邪祟還能擁有鬼之將死、其心也善這樣的想法么？

還是說，即便已經成了那副鬼樣子，他甚至仍留著一些東西？

宋渡雪不知道。

此事一旦多加揣摩，只叫人如鯁在喉，悲不自勝。

“……你知道原因么？”他抬眼道，語氣輕輕的，眼里卻是極重極厚的深沉。

朱英想起了那座庭院，那塊玉佩，那壺千日春，那只狼毫筆，還有那把又冷又快的彎刀，司馬徹給她看這些是何意，她還不明白。

靜默半晌，她搖搖頭，反而問宋渡雪：“你為何知道司馬將軍與蔣相的關系。”

宋渡雪繃緊的肩膀垮了下去，好像是失望，又好像是松了口氣。他移開視線，抿了抿唇：“因為夙心。”

“我拿到夙心時，琴弦已斷了數年，被人齊齊整整用刀劃斷的。”

夙心作為傳世名琴，沒哪個后人會傻到劃斷它的琴弦，只有它真正的主人敢這么干，朱英心領神會。知音已死，留琴何用。

“琴側有一行模糊的字跡，我花了很大功夫才復原。那是一首詞的下闕，蔣相親筆的字跡。”

他接過朱英手中空瓶放到一邊，垂下目光，低聲誦道：“雁北雪重，秦紅猶艷，夙心暝暝十年冷。不復當年。”

“與此對應，司馬將軍有個傳聞。說是曾有一名得道高僧云游四方時，于潼山關外遇見了領兵而過的司馬將軍，司馬將軍給了他一碗水一張餅，他回報司馬將軍一句箴言。”

“‘血光四濺，鬼影繚亂，將軍恐遭逢暗箭，魂難入關。’”

“司馬將軍不以為意，絕塵而去，回他道：‘生以天策，死將鬼煞，長絕此生守潼山。’”

“‘何須入關。’”

何須入關，何須入關啊。

死后魂魄受盡折磨三百年，終于回家，卻是在這里魂飛魄散。

朱英的眼淚后知后覺地全涌了出來。