我出生在一個貧瘠的小山溝，十二歲前沒有去過縣城。第一次看到自動鉛筆，是在城里上學的哥哥帶回來的。他按著筆頭一上一下地給我表演，我的眼神中發出熠熠的光——那是前所未有的羨慕。

哥哥三四歲時，就被重男輕女的母親送到城里的外婆家享受最好的教育資源。身為女孩的我，反正長大要嫁人，也是別人家的人，自然不值得“投資”。

因此，小時候的我不怎么招人待見。爺爺嫌我性子野，又倔，沒少罵我；母親嫌我不...