第二封
致托馬斯·彭南特先生

莊西北處的那片白堊土上坐落著諾頓農莊。在過去的二十年里，農莊院里聳立著一棵闊葉榆，也叫山榆，雷稱作ulmus folio latissimoscabro。1703年的一次大風暴折斷了這棵樹上一支中等樹木那么粗的樹枝。即便如此，這棵樹砍倒后的木料仍裝了八車多。因為太粗大，馬車裝不下，人們只好在距根部7英尺的地方把樹鋸斷，截面直徑將近八英尺^[1]。提到這棵樹是想說明種植的大塊頭榆樹究竟能長到什么程度。這棵樹長得如此高大定是源于它的生長環境^[2]。村中央的教堂附近有一塊四方廣場，四周由房子圍起來，被人們粗略地稱為普萊斯特廣場^[3]。從前，廣場中間有棵大橡樹，粗矮的身軀，向外伸展的臂膀幾乎遮蔽了整個廣場。立著座位的石階環繞著老樹。夏日夜晚，這里是老人和孩子們常去的歡樂之所：老人們坐在樹下一臉嚴肅地互相爭辯，孩子們則在面前嬉戲蹦跳。如果不是1703年那場驚人的暴風雨瞬間把樹掀翻，這棵樹應該會存活很久。村民和牧師當時都感到無比遺憾。牧師花了幾英鎊把古樹栽回原地，他的悉心照料終究徒勞無益。雖然眼看著樹抽出了新枝，不久還是枯萎而死^[4]。我提到這棵樹，是為了說明種植的大橡樹究竟能存活多久。

后面介紹塞爾伯恩古跡時，談到這個地方我還會重提上文提到的這課樹^[5]。

布萊克穆爾農莊有一小塊林地叫羅塞爾，面積只有幾英畝。最近那片林地新植了一批奇特、有價值的橡樹。這種橡樹高大、形如錐形的冷杉。它們沒有大枝條，樹冠很小，緊緊簇擁在一起，仿如灌木。大約二十年前，漢普頓附近托伊那里的橋已腐朽不堪。修復這橋需要一批五十英尺長、沒有枝條、細的一端直徑至少在十二英寸的木料。木材商在這一小片林地中找到了二十棵符合要求的樹，很多樹干長達六十英尺，每棵售價在二十英鎊^[6]。

這片小樹林的中央有棵橡樹，高大挺拔，卻在大約樹干中部向外突出了一大塊樹腫。一對烏鴉在樹上筑巢多年，這棵樹也因此出名，人們叫它“烏鴉樹”。附近很多孩子都想掏下那個鳥窩。越難掏，就越想嘗試。每個孩子都躍躍欲試，想挑戰這一艱巨的任務?？擅慨斉赖綐渲虚g，突出的樹腫擋住了道，難度可遠遠超越了他們的攀爬能力。連膽子最大的少年都覺得膽怯，連聲說這個任務實在太危險。于是，那對烏鴉安然地層層銜枝搭巢，直到那個災難日降臨，樹林被夷為平地。那是正值烏鴉孵卵的二月，鐵鋸鋸向樹的根部，楔子插入切口，樹林里回蕩著木槌、抑或是大錘沉重的敲擊聲。樹搖搖欲倒，母鴉仍孵在蛋上。大樹最后轟然倒地，母鴉被猛甩出了窩。盡管母鴉的母性使她理應享有更好的命運，但終究還是被枝條抽落到地上，一命嗚呼^[7]。

---

[1]編者注：《伊夫林森林志》（vol. ii. p.189）寫道：據我們所知，斯塔福德郡的沃爾特巴格特爵士公園里有棵奇特的榆樹。樹干底部直徑曾經為十七英尺，伐倒時竟已生長到一百二十英尺。木料量驚人，估計有九十七噸。

[2]編者注：種植樹通常達不到自然生長樹的尺寸，這是公認的事實。

[3]編者注：普萊斯特廣場是亞當·戈登先生留下的。戈登先生是蘇格蘭裔的一位紳士，亨利三世統治時期是芒福特派系的領袖。懷特先生在他的《塞爾伯恩的古跡》中寫道：“在亞當爵士開始進步的幾年里，他發現他的思想被為逝者祈禱的合理性和有效性這些主流思想所影響。1271年，他和他的妻子康斯坦莎分別被授予塞爾伯恩男女修道院的院長。此外，他們還擁有一處叫做普萊西斯托的地方，‘在自由、純潔、永恒之中’，就位于前面提到的村莊。意思為玩樂之地的普萊西斯托，位于教堂附近的一處平地上，約四十四碼寬，三十六碼寬，現在人們稱為普萊斯特廣場。和舊時一樣，這個地方現在依舊是附近年輕人和孩子們的娛樂場所。使人印象深刻的是，即使在撒克遜時代，這個村莊也不屬于最貧瘠之地，那里的居民認為，理應為年輕人的運動和娛樂安排如此寬敞的地方。

[4]編者注：根據前面提到的注釋，這棵大榆樹很可能栽種于1271年，砍伐前樹齡高達四百三十二年。

[5]編者注：郡橡樹是整個王國最大的一種樹，因為所處特殊地理位置而得名。它在德比郡、諾丁漢郡、約克郡三郡交接之地，覆蓋面積達707平方碼。在格林郡和約克郡附近的布萊克本山谷中有一棵白蠟樹，在1828年2月被砍伐時，結實的木料有750英尺長，樹墩直徑有10.6英尺。在德比郡克里奇附近的閃崖砍伐的一棵橡樹，木料有965英尺長，根莖處截面直徑有13.4英尺。這類樹中最大且最有價值的一種是有名的考索普橡樹，它聳立在約克郡韋瑟比附近、與樹同名的考索普村邊緣。已故的亨特博士注意到大自然這個壯美的產物，他在其編輯的《伊夫林森林志》里，描寫謝菲爾德公園一棵特大尺寸的橡樹時這樣寫道，“不管是這棵樹，還是伊夫林先生提到的任何一棵橡樹，都比不上在考索普生長的橡樹。那棵樹的尺寸簡直大得不可思議。離地三英尺的地方，樹徑有16碼，近地面的地方，長達26碼。在1176年遭到損害的情況下，樹依舊大約85英尺高，主枝干從樹干向外伸展了16碼。整棵樹的樹葉相當稀薄，盛夏時節，透過葉子能清晰看見古枝的結構。與這棵樹相比，其它所有樹不過是林中的幼童。”（iii，P.500）

這個描述盡可能地展示了這棵樹現在的狀態，這點從樹身的切口也可看出。普通橡樹被植物學家稱為歐洲櫟。

與美國赤道地區的一些樹相比，我們林地中最大的那些樹的周長就顯得微不足道。1827年，埃克塞特先生在圣瑪麗亞·德特斯拉教堂的墓地里測量過一棵柏樹。這棵樹長在瓦哈卡以西兩法里半的地方，樹干周長127英尺，高120英尺。那時正好是它生長的鼎盛期，看不到一根枯枝。

[6]編者注：杜迪教堂大廳有一張橡木桌，七十五英尺長，三英尺寬。做成桌子的橡樹曾生長在這個地區的公園里。

[7]孵化期間，鳥類天生的膽怯性大大降低。多數情況下，雌鳥只可能被迫離開，從不會主動離棄自己的巢。下面的例子就清楚地證明了這一點，這是1828年格洛斯特郡的紐蘭威廉·亨利·希爾先生記錄的事件。他說：“一段時間以來，一對藍山雀（parus caruleus）在一個舊水泵的上部筑巢，巢由手柄傳動的栓固定?！痹诖畛埠彤a卵期間，水泵碰巧沒被使用過；當水泵再次啟動時，