清遠城，一個普通的周末清晨。

劉建國，清遠城某初中的資深高級教師，正戴著老花鏡批改著堆積如山的作文試卷。陽光透過窗戶灑在略顯陳舊的木質書桌上，他習慣性地揉了揉發澀的眼睛。職稱“高級”已經頂了五年，往上“正高級”看似一步之遙，實則卡著無數人，名額少，競爭激烈，他早已不抱希望，只求安安穩穩教書到退休。

桌上的手機突兀地響起急促的鈴聲，屏幕顯示的是“教育局張局”。劉建國心頭一跳——這位主管人...