正陽門的晨霜還未化盡，李大娘的旱煙袋已敲在趙雅麗的門框上。趙雅麗的的確良襯衫掛在衣架上，領口還沾著昨天擦灶臺的油漬，四個孩子的尿布在鐵絲上凍成硬殼，像面無聲的旗幟。

“小趙啊，”李大娘的旱煙味混著煤爐的鐵腥，“掃盲班是毛主席號召的，”她指向遠處掃盲班的木牌，“你倒好，拿大食堂當自家炕頭？”

趙雅麗的手在圍裙上擦了又擦，想起丈夫下崗后家里的糧票本——薄得能透亮。她忽然跪下，抓住李大娘的袖口：“李大娘，我錯了！”她的聲音帶著哭腔，“昨兒夜里老三發燒，我實在急昏了頭……”

李大娘的旱煙袋頓在半空，看著土炕上踢被子的孩子：“起來吧，”她的語氣軟下來，“慧真說了，掃盲班用小酒館的天井，你就負責課間燒水，”她忽然輕笑，“牛爺說你泡的棗茶比酒還甜。”

趙雅麗的眼淚還掛在臉上，卻忙不迭點頭：“我這就去煤爐燒水！”她抓起鋁壺時，忽然看見徐慧真的藍布圍裙閃過門口，銀戒指在晨光里泛著微光——那是她昨天親手蓋在酒壇上的印。

掃盲班的第一節課在煤爐旁開課，牛爺的旱煙袋成了教鞭，敲著蘇浩然刻的“酒”字木牌：“鄉親們看好了，”他指向酒壇，“這三橫一豎，就是‘酒’，慧真姐的酒壇里，裝的就是這字的魂。”

徐合生的中山裝筆挺，站在煤爐旁講“糧”字，袖口卻露出洗得發白的內襯。他忽然看見范金有躲在煤堆后，袖口沾著洗不掉的酒漬——那是昨天偷喝“經緯白”時蹭的。

“范金有！”他的教鞭敲在算術本上，“你盯著慧真姐的圍裙做什么？”

范金有的臉漲成紫茄子，煤塊從懷里掉出來：“我、我給掃盲班添煤！”他忽然指向徐合生，“你穿得人模狗樣，知道‘糧’字怎么寫嗎？”

學員們轟然大笑，牛爺的旱煙袋笑出火星：“范小子，你連‘酒’字都認不全，還敢挑刺？”他忽然望向徐慧真，“慧真啊，該讓蘇老師回來鎮場了。”

徐慧真的手在牛骨湯鍋里頓住，望著修繕室緊閉的木門——蘇浩然去故宮借拓片已三天，帆布包還掛在門把上，像片等風的云。她忽然想起他臨走時說的“給掃盲班帶件文物”，銀戒指在湯勺上碰出清響。

晌午時分，趙雅麗的棗茶端上來，甜香混著煤爐的暖，把學員們的臉烘得通紅。徐合生趁機湊近徐慧真，中山裝口袋里的鋼筆漏出墨跡：“慧真，”他的聲音像泡久的茶，“我寫了首詩，關于你的酒……”

“徐老師，”范金有的煤鏟子敲著灶臺，“掃盲班不是相親角！”他忽然露出缺了門牙的笑，“有這功夫，不如教教大家‘醋’字怎么寫——省得有人心里酸。”

學員們的笑聲驚飛了檐下的麻雀，徐合生的鋼筆尖在紙上戳出洞。他忽然想起母親的話：“娶寡婦丟份子錢”，又看看靜理在算術本上畫的蘇浩然，忽然摔了教鞭：“這課我教不了！”

徐慧真望著他跑出門的背影，忽然發現他遺落的詩稿——歪扭的鋼筆字寫著“酒壇里的月光”，卻連“壇”字都少了土字旁。她忽然輕笑，銀戒指劃過詩稿，像給歪扭的字打了個補丁。

暮色漫進胡同時，趙雅麗的鋁壺在煤爐上咕嘟作響。她望著徐慧真整理字卡的背影，忽然鼓起勇氣：“慧真姐，”她的聲音比棗茶還輕，“明天我把大食堂的糧票本拿來，給掃盲班換些作業本。”

徐慧真轉身時，看見趙雅麗胸前別著枚自制的“學習進步”徽章——用酒標邊角料做的。她忽然明白，有些妥協不是低頭，而是像煤爐添煤，看似彎腰，卻讓火光更旺。

夜深時，修繕室的門“吱呀”推開，蘇浩然的帆布包落滿雪花，里面小心抱著幅甲骨文拓片。徐慧真的銀戒指在拓片上投下影子，忽然發現“酒”字的刻痕，竟與蘇浩然刻的酒標分毫不差。

“慧真姐，”他的鏡片蒙著水汽，“故宮的老館長說，這是商代酒器上的銘文，”他指向拓片，“古人釀酒，先敬天地，再敬匠人。”

徐慧真望著拓片上的文字，忽然想起白天范金有的搗亂、徐合生的退縮，還有趙雅麗的服軟。銀戒指在拓片邊緣劃出細響，她忽然笑了：“蘇老師，”她指向天井的掃盲班木牌，“明天教大家認這個‘匠’字吧。”

鴿哨聲掠過四合院時，蘇浩然正在拓片旁刻制新字卡，青銅鑰匙與甲骨文產生共鳴，系統界面亮起**「檢測到文明鏈接（稀有度★★★）」**。他忽然懂了，趙雅麗的服軟、范金有的胡鬧，都是胡同里的經緯——就像釀酒時的酒糟與酒液，看似渾濁，卻釀就了生活的醇厚。

煤爐的火光映著徐慧真整理棗茶碗的剪影，銀戒指在“匠”字木牌上投下堅定的影。她忽然明白，掃盲班掃的不只是文字，更是在每個人心里刻下“匠心”二字——就像蘇浩然修復古畫，趙雅麗燒棗茶，范金有添煤，都是在時代的酒壇里，添上自己的那把火候。

當第一顆晨星亮起時，蘇浩然的字卡已擺上掃盲班的課桌，甲骨文“匠”字旁邊，是他新刻的簡體字。徐慧真摸著字卡上的刀痕，忽然聽見修繕室傳來輕輕的鼾聲——蘇浩然抱著拓片睡著了，帆布包滑落在地，露出半截青銅鑰匙，在月光下泛著溫潤的光。

這一晚，正陽門的老槐樹輕輕搖晃，把掃盲班的燈火搖成星河。趙雅麗的棗茶香味飄出胡同，范金有的煤鏟子靜靜躺在灶臺，徐合生的詩稿被壓在字卡下，成了最好的襯紙。而徐慧真的銀戒指，正與蘇浩然的青銅鑰匙遙相輝映，在時代的經緯里，織就著屬于正陽門的，永不褪色的故事。

這一章通過趙雅麗的服軟、范金與徐合生的沖突，展現了掃盲班背后的人情世故，同時通過甲骨文拓片和匠心刻畫，深化了文化傳承的主題。趙雅麗的轉變既現實又溫暖，范金與徐合生的對比凸顯了小人物的復雜，蘇浩然的回歸埋下文物與時代結合的伏筆。需要調整人物互動或增加細節可以隨時告訴我。