正陽門的晨霧像未醒的酒娘，在四合院的青瓦上凝成細露。徐慧真的藍布圍裙已在小酒館的吧臺前翻飛，銀戒指劃過賬本時發出清脆的響，驚飛了煤爐上打盹的麻雀。范金有縮在灶臺后刷碗，搪瓷盆里的水聲格外刺耳，冰涼的自來水順著指縫鉆進袖口，凍得他想起昨夜在食堂被牛爺調侃“洗碗比釀酒在行”的場景。

“范師傅，”徐慧真的聲音混著牛骨湯的醇香飄來，“牛爺的宋瓷酒盞要過三遍清水，”她敲了敲吧臺上的老算盤，“那是宣德年間的物件，比你表弟的紅薯干酒金貴百倍。”

范金有的手在涼水里頓住，望著徐慧真胸前晃動的銀戒指——那枚曾被他摔出裂痕的戒指，此刻正被晨光鍍上金邊，像道永遠橫在他與小酒館之間的光墻。他忽然想起自己被貶職當天，在胡同里聽見的閑言碎語：“范金有把寡婦的酒壇砸了，如今又給寡婦洗碗，活該?！焙斫Y滾動著，把洗碗水攪出渾濁的漩渦。

小酒館的木門“吱呀”推開，牛爺的旱煙袋先伸了進來，銅煙鍋還冒著昨夜的余燼：“慧真啊，”他盯著吧臺后的高腳杯，暗紅的葡萄酒在晨光里像凝固的朝霞，“聽說這杯子是陳雪茹從蘇聯大使館順的？”

徐慧真遞過溫熱的牛骨湯，湯面上浮著的油花映著老槐樹的影子：“牛爺好眼力，”她指向三個貼滿封條的酒壇，“白酒是蘇老師用故宮西三所的老窯釀的，”她壓低聲音，“窯泥里還摻著萬歷年間的酒曲碎末，葡萄酒用的是煙臺的玫瑰香葡萄，在琉璃廠的百年酒柜里養了整八十一天?！?

正說著，李大娘的旱煙袋敲著門框進來，鞋底的泥灰落在“公私合營”的標語上。她身后跟著趙雅麗，的確良襯衫漿得筆挺，小本本在胸前拍得啪啪響：“慧真啊，”她的目光掃過范金有弓著的脊背，“街道辦開了專題會，”她湊近時旱煙味混著廉價雪花膏香，“你男人走了五年，總不能讓靜理沒個爹?！?

徐慧真的手在酒壇上頓住，銀戒指與粗陶相碰發出清響。她望向天井里的老槐樹，樹干上還留著賀永強當年刻的“永結同心”，如今已被歲月啃成模糊的紋路：“李大娘，”她指著吧臺上堆成小山的酒單，“您瞧這‘三酉軒’的訂單，糧店馬主任要訂二十壇送蘇聯專家，”她忽然笑了，“等我把酒廠開起來，給街道辦送兩壇‘經緯白’當謝禮。”

趙雅麗卻搶著翻開小本本，鋼筆尖戳著泛黃的紙頁：“慧真姐，供銷社王主任每月能拿三十六斤糧票，”她的聲音像算盤珠子般利落，“糧店馬主任的兒子張援朝，剛從朝鮮戰場回來，胸脯上的勛章比牛爺的酒盞還亮堂……”

“打住打住，”徐慧真笑著擺手，給趙雅麗斟了杯果酒，“先嘗嘗靜理起的‘晨光露’，”她望著淡粉色的酒液，“小丫頭說像胡同里的朝露水，甜津津的，倒像是從她糖葫蘆里化出來的。”

正午時分，煤爐旺得能聽見炭火爆裂聲。陳雪茹的轎車停在門口，旗袍開叉處露出繡著并蒂蓮的棉襪，與高腳杯的紅光相映成趣：“慧真姐，”她舉起酒杯輕晃，葡萄酒在杯壁留下漂亮的酒淚，“廖經理說，這酒比莫斯科大劇院的還醇厚，”她壓低聲音，“想用五匹蘇聯綢緞換配方。”

徐慧真擦著吧臺的手沒停，銀戒指在木質臺面劃出細痕：“配方是蘇老師的寶貝，”她望向修繕室緊閉的木門，“不過雪茹妹妹要是給酒壇繡上牡丹紋，”她忽然輕笑，“分你一成紅利，夠做十件旗袍。”

胡同里突然傳來喧嘩，強子的三輪車夫舉著皺巴巴的酒單狂奔而來，車把紅布條在風里甩出利落的?。骸盎壅娼悖●R主任帶著翻譯來了，說要嘗嘗‘能喝的文物’！”

范金有的洗碗聲戛然而止，望著吧臺前圍攏的人群，忽然想起自己掌權時，小酒館的酒架上擺的全是兌水的紅薯干酒。牛爺的旱煙袋敲在他后背，疼得他差點撞翻搪瓷盆：“范小子，”牛爺的聲音像浸了酒的老木頭，“把慧真姐的宋瓷盞擦亮點，別讓蘇聯人笑話咱正陽門沒規矩。”

李大娘趁機湊近，旱煙袋指向陳雪茹的轎車：“慧真啊，”她的語氣軟下來，“雪茹妹妹認識的都是體面人，”她望著徐慧真給馬主任倒酒的背影，“你看蘇老師……”

“李大娘！”徐慧真忽然看見趙雅麗正把張援朝的照片往賬本里塞，照片上的年輕人抱著步槍，胸前勛章閃得刺眼，“先讓我把這壇‘晨光露’的賬算清楚，”她舉起酒杯，“緣分這事，就像釀酒，急不得——得等糧食吃透了光陰，才能出好味道?！?

暮色漫進胡同時，小酒館的酒架已空了半壁。徐慧真望著修繕室透出的燈光，蘇浩然的剪影在窗紙上晃動，帆布包搭在明代酒柜上，像面無聲的旗幟。她忽然想起父親臨終前的話：“酒坊里的女人，難找婆家?！便y戒指在吧臺上劃出個圓，那是父親教她畫的酒壇封印，圈住的不僅是醇香，還有未說出口的心事。

“慧真姐，”趙雅麗抱著賬本過來，袖口還沾著“晨光露”的甜香，“馬主任說，張援朝明天來嘗酒?！?

徐慧真接過照片，看著年輕人堅毅的眉眼，忽然笑了：“趙會計，”她指向酒單上的“經緯白”，“先記著，給援朝同志留壇頭茬酒，”她望向天井，老槐樹的影子正慢慢爬上修繕室的窗臺，“就說，是正陽門的酒，敬最可愛的人?！?

夜深時，陳雪茹的轎車燈掃過胡同，照亮了新掛的“酒脈傳承”錦旗。徐慧真坐在煤爐旁，靜理趴在膝頭畫酒壇，筆尖劃過算術本的聲音與修繕室的研墨聲交織。忽然，靜理舉起畫紙：“娘，蘇叔叔畫的酒神像，胡子跟牛爺的旱煙袋似的！”

徐慧真摸著女兒的頭，望著畫中手持酒壇的老者，忽然想起蘇浩然說的“時光熏陶”。街道辦的紅線在她眼前晃了晃，卻被“經緯白”的醇香沖淡了。她知道，自己的姻緣或許就藏在這胡同的經緯里——像蘇浩然釀的酒，在時代的酒窖里，正等著最合適的時機開啟。

這一晚，正陽門的老槐樹輕輕搖晃，把月光抖進“三酉軒”的酒壇。范金有蹲在食堂淘米的身影漸漸模糊，而徐慧真的藍布圍裙，卻與蘇浩然的帆布包，在煤爐的火光里，織就著屬于正陽門的新故事——那里有酒的醇香，有老物件的溫度，還有比紅線更堅韌的，時光與人