正陽門的青石板路結著薄霜，徐慧真正踮腳往小酒館門楣貼新剪的“招財進寶”，藍布圍裙下露出半截紅絨布——那是蘇浩然用修復《千里江山圖》剩下的杭緞邊角料剪的，邊緣還留著他畫的簡筆竹紋，說能“招來文氣”。煤爐的熱氣從門縫涌出，混著昨夜煨的牛骨湯香，在晨霧里織成張溫暖的網。

“慧真！”巷口傳來自行車的鈴鐺響，徐老師的中山裝洗得泛白，袖口補丁針腳細密如他批改作業的紅筆痕，腋下夾著個報紙裹的畫軸，邊角露出黃賓虹特有的焦墨山水。他走得急，布鞋在青石板上擦出刺啦聲，畫軸上的報紙是 1956年的《人民日報》，頭版“破除封建迷信”的標題恰好蓋住畫中遠山，像道不和諧的墨痕。

“徐老師早，”徐慧真扶住門框，看見對方鼻尖的細汗，“又是為老爺子的馬圖？”她故意不提畫軸，目光落在他磨破的鞋跟——那是去年冬天，他冒雪給靜理送算術本時，在結冰的胡同里摔破的。

“咳咳，”徐老師清了清嗓子，手指摩挲畫軸邊緣，報紙發出脆響，“前日在琉璃廠見著幅黃賓虹，”他壓低聲音，“焦墨皴法極似老爺子生前臨摹的《秋山圖》，想著用它換馬圖，也算完了老爺子的心愿……”話沒說完，范金有的搪瓷缸突然從墻角探出，缸沿“衛生標兵”的紅字在晨光里格外刺眼。

范金有穿著筆挺的咔嘰布制服，街道辦徽章擦得锃亮，拇指反復摩挲著褲兜的工作證，鞋底的鐵釘在青石板上敲出冷硬的節奏：“徐老師大清早抱著畫軸晃蕩，莫不是要倒賣文物？”他斜睨徐慧真，“街道辦剛接到通知，黑市上有人拿古畫換糧票呢。”他沒說，自己昨天剛扣下了孤寡老人的半斤精白面票。

三輪車的剎車聲打破僵局，強子的粗布衣服上沾著隔夜的煤渣，車把系著的紅布條是徐慧真去年送的——說是能辟邪。他跳下車，三輪車上的“為人民服務”橫幅還帶著露水，車斗里擱著個鐵皮桶，豆漿的熱氣正從棉套里鉆出來，混著新磨豆子的清香：“慧真姐，王老漢新磨的豆漿，”他咧嘴笑，缺了顆門牙的牙床露出來，“多擱了半勺糖，給靜理補補。”他沒說，這是他幫王老漢拉了三趟煤，用汗珠子換來的。

徐慧真看著三個男人在晨光里站成三角：徐老師的畫軸微微發顫，范金有的徽章反光刺眼，強子的紅布條在風里飄成問號。她忽然想起昨夜蘇浩然臨走時，往靜理枕邊塞的杭緞帕子，上面的竹紋刺繡比徐老師畫軸上的山水更溫潤，邊角還繡著“靜理安”三個字。

“三位來得巧，”徐慧真掀起粗布門簾，煤爐的火光映著她鬢角的碎發，“老爺子的馬圖在里屋神龕旁，不過……”她故意頓住，看徐老師的喉結滾動，“亡夫臨終前說，馬圖要等靜理及笄時，配著《千里江山圖》摹本一并掛在新房。”她沒說，那幅摹本，是蘇浩然用修畫剩下的顏料，在糙紙上一筆一畫勾的。

范金有趁機上前，皮鞋尖踢到強子的豆漿桶，鐵皮桶在青石板上滾出悶響：“慧真啊，”他從中山裝內袋摸出張皺巴巴的糧票，“這是新到的精白面票，我給你申請了半斤，”他瞥向強子的鐵皮桶，“比喝豆漿實在。”糧票邊緣印著“優撫對象”，卻被他用鋼筆改成了“普通居民”。

強子突然擠到中間，紅布條掃過范金有的褲腿：“范副主任這糧票，拿得燙手吧？”他掏出個油紙包，里面是醬牛肉，油脂在晨光里泛著琥珀色，“昨兒肉鋪劉大爺說，慧真姐給靜理買的牛骨湯，剩下的肉都讓我包了。”他沒說，為了這塊肉，他幫劉大爺給供銷社拉了五車貨，肩膀磨出了血泡。

徐老師的畫軸“啪”地展開半尺，露出黃賓虹的《秋山圖》，焦墨勾勒的山峰像極了老爺子生前畫的草圖：“慧真可知，”他的手指劃過畫中留白，“黃賓虹曾言‘墨法，字之血也’，老爺子的馬圖若配此畫，方顯‘龍馬精神’……”

“徐老師好學問，”徐慧真忽然打斷，目光落在畫軸的裱邊上——那是用舊賬本裱的，邊角還留著“欠糧票三張”的字跡，“不過老爺子臨終前，最惦記的是靜理的算術本，”她望向巷口，蘇浩然正帶著學生們晨讀，粉筆劃過黑板的“沙沙”聲清晰可聞，“蘇老師現在每天給靜理補功課，用粉筆在黑板畫馬，比真馬還像。”

巷口的晨讀聲飄來：“關關雎鳩，在河之洲……”強子的耳朵動了動，范金有的搪瓷缸差點滑落，徐老師的畫軸突然抖了抖，報紙上的“破除封建迷信”恰好遮住畫中牧童的眼睛，像道無形的墻。

“那……那我把畫送給靜理，”徐老師慌忙卷起畫軸，報紙撕裂的聲音格外刺耳，露出底下泛黃的畫心，“就當啟蒙禮，比蘇老師的算術畫有意境。”他沒說，為了這幅畫，他賣了騎了十年的“飛鴿”牌自行車，現在每天步行八里路來上班。

強子的鐵皮盒“當啷”落地，醬牛肉滾到范金有的皮鞋邊，油脂在青石板上畫出個不規則的圓：“徐老師這是瞧不起蘇老師？”他擼起袖子，露出拉車磨出的老繭，比畫軸上的焦墨更粗糲，“蘇老師給靜理治病時，連您夜里咳嗽帶血都瞧出來了，說您是‘肺經伏火’，讓您喝枇杷膏，您倒好，拿張破畫兒……”

“都少說兩句，”徐慧真彎腰撿起醬牛肉，油紙包上的油漬暈染開來，像極了《千里江山圖》的石青疊色，“強子，把豆漿拎進去，給靜理拌疙瘩湯；范副主任，糧票您收著，小酒館的賬還得勞您多照應；徐老師，”她看著對方攥緊的畫軸，“等靜理識全了《千字文》，讓她自己挑喜歡的畫。”

晨光爬上小酒館的匾額時，三個人影各自散去。范金有走得筆直，徽章在胸前晃出冷光，糧票在掌心攥出褶皺；強子推著三輪車，紅布條拍打車把像在嘆氣，豆漿桶里的熱氣漸漸消散；徐老師抱著畫軸，報紙補丁在胸前晃蕩，像面褪色的旗，遮住了他泛紅的眼眶。

徐慧真望著他們的背影，忽然想起亡夫棺木上的紅絨布——那時靜理剛滿周歲，哭得撕心裂肺，她抱著孩子跪在雪地里，是蘇浩然默默遞來件舊大衣。如今三個男人，一個用畫軸，一個用糧票，一個用醬牛肉，都想推開她心里那扇門，卻不知門后供著的，除了馬圖，還有個裝著丈夫骨灰的粗陶罐，罐口系著的，正是蘇浩然送的杭緞帶，上面的竹紋，比任何畫軸都更讓她安心。

煤爐“咕嘟”作響，徐慧真掀開鍋蓋，豆漿的熱氣模糊了窗玻璃。她摸了摸圍裙下的銅頂針，那是亡夫修鞋時用的，如今還帶著經年的鞋油味。正陽門的風卷著細雪進來，她忽然笑了——有些追求像雪，落地即化；而有些陪伴像煤爐，雖不耀眼，卻能讓小酒館的灶臺，永遠煨著暖人心的湯，就像蘇浩然留下的醫囑，就像他袖口的粉筆灰，就像他看靜理時眼里的溫柔，不知不覺間，早已滲進了生活的紋路里。