拉達車的方向盤在掌心發燙，蘇浩然望著擋風玻璃上的冰花，忽然想起修繕《千里江山圖》時融化的雪水。弗拉基米爾的皮鞋在油門上輕點，引擎聲像頭溫順的機械野獸，與拖拉機的突突聲截然不同：“蘇老師，這是液壓轉向，比你們的算盤珠子還順滑?！彼陌状蠊涌诖冻霭虢蒯樉膱D，正是蘇浩然送的《青囊書》拓片。

汽車拐出正陽門時，煤爐炊煙在車窗外掠過，蘇浩然的的確良襯衫被風掀起一角，露出徐慧真給繡的竹紋汗衫。他忽然發現，方向盤的轉動軌跡竟與修復古畫時的腕力運用暗合，系統灌注的駕駛技術如墨汁在水中暈開，前世的記憶與今生的手感奇妙融合。

“前面是老窯遺址！”弗拉基米爾突然指著窗外，土路上的車轍印里嵌著半塊瓷片，“去年我在這兒撿到過帶‘太平’字樣的陶片，跟您畫里的隱筆一個意思。”他踩下剎車，車身在雪地上劃出優雅的弧線——這是蘇聯司機特有的“冰面漂移”技巧。

蘇浩然下車時，鞋底的解放鞋在凍土上打滑。他望著荒僻的原野，忽然想起系統提示的“文明運輸”功能，掌心的青銅鑰匙輕輕一顫，拉達車的墨綠色車身泛起微光，如融化的琉璃般滲入藏寶室的石壁。當他再睜眼時，手中只剩車鑰匙，引擎聲悄然消失，仿佛剛才的駕駛只是場幻覺。

回到正陽門，牛爺的旱煙袋敲著青石板：“蘇老師，老毛子的鐵疙瘩呢？”老人盯著他空蕩的雙手，“莫不是讓你開進修繕室當畫案了？”酒客們哄笑，強子摸著袖口的補?。骸疤K老師，那車轱轆比我家的碾盤還亮堂！”

蘇浩然笑而不語，帆布包下的青銅鑰匙還帶著引擎的余溫。他知道，那輛承載著中蘇友誼的拉達車，此刻正靜靜躺在藏寶室的角落，車身映著《千里江山圖》的青綠，車鑰匙上的鹿頭標志與青銅鑰匙的云雷紋遙相呼應——這是只屬于他的“文明容器”。

平淡的日子在粉筆灰與墨香中流淌，直到徐慧真的驚叫打破小酒館的寧靜?！疤K老師！”她的藍布圍裙沾著鍋底灰，“靜理燒得直說胡話，嘴里喊著‘山在動’！”

蘇浩然跟著她穿過后廚，煤油燈的光暈映著土墻上的《人民日報》剪報，其中一張報道著“中西醫結合治療小兒驚風”。后院的木門推開時，一股潮熱的藥味撲面而來，徐靜理蜷縮在土炕上，粗布被褥下的身子像片被烤焦的樹葉。

“讓開！”范金有的搪瓷缸在門框上磕出響，“送協和醫院，別耽誤了蘇聯專家的會診！”他故意撞向蘇浩然，卻被牛爺的旱煙袋攔住：“老范，你連體溫計都拿反過，湊什么熱鬧？”

蘇浩然按住徐慧真顫抖的手，指尖觸到她掌心的老繭——那是常年握酒勺留下的。他望向炕上的女孩，發現其牙關緊閉，指紋發青，系統界面悄然亮起：「檢測到小兒驚風（熱極生風證），需急刺人中、合谷」。視網膜上自動浮現經絡圖，合谷穴的位置正對應著《千里江山圖》中“層巒疊嶂”的起筆處。

“取銀針，75%酒精消毒。”他轉身時，發現強子正擼著袖子準備抱人，“不用送醫院，”他從帆布包掏出銀制毫針，“驚風發搐，治當清熱開竅?！?

牛爺的旱煙袋在窗臺上敲出節奏：“蘇老師這是要唱‘針灸救急’啊！”他忽然壓低聲音，“慧真，把你藏的野山參拿出來，煎水灌服?！崩先说哪抗鈷哌^墻角的米缸——那里藏著徐慧真給女兒攢的補品。

范金有突然冷笑：“江湖郎中也敢治急癥？”他摸著胸前的街道辦徽章，“出了事，你擔得起責任？”話音未落，徐靜理的抽搐突然加劇，指甲在土炕上劃出刺耳的響。

蘇浩然的銀針已刺入人中穴，手法如修復古畫般精準：“范副主任，”他盯著對方發顫的手腕，“您最近心悸失眠，怕是‘痰火擾心’，要不要一并開副溫膽湯？”

這話讓范金有的臉瞬間煞白，他后退半步，撞翻了墻角的煤油燈。牛爺趁機塞給蘇浩然個銅鈴鐺：“晃一晃，鎮驚風，”他眨眨眼，“比老毛子的汽車喇叭管用。”

當銀針刺入合谷穴的剎那，徐靜理的抽搐漸漸平息。蘇浩然翻開《青囊書》殘卷，指尖劃過“小兒驚風論”：“取紫雪丹灌服，”他望向徐慧真，“慧真姐，您酒館的黃酒借我二兩，熱酒化藥?！?

強子忽然想起什么，從懷里掏出個鐵皮盒：“這是陳雪茹送的蘇聯退燒藥，”他撓撓頭，“不過蘇老師說的紫雪丹，是不是比這鐵盒子強？”

牛爺的旱煙袋敲在強子頭上：“洋藥片是水，咱蘇老師的藥是火，水火相濟才治??！”他忽然對蘇浩然豎起大拇指，“當年我閨女驚風，愣是讓游醫給耽誤了……”老人的聲音突然哽咽，轉身對著土墻咳嗽。

徐靜理的體溫漸漸退去，徐慧真的眼淚滴在粗布枕頭上：“蘇老師，您比孩子他爹還親……”她忽然想起什么，從米缸底掏出個油紙包，“這是雪茹送的鹿茸，您拿回去補補——”

蘇浩然按住她的手，目光掃過炕頭的算術本，靜理用鉛筆在封面上畫了輛汽車，車頂上插著面小紅旗：“留著給靜理補身子，”他輕聲說，“等她病好了，我開著拉達帶她去天安門看升旗?！?

夜深時，小酒館的煤爐重新咕嘟作響。蘇浩然摸著口袋里的車鑰匙，想起駕駛拉達時掠過的老窯遺址，系統提示再次浮現，卻化作靜理算術本上的汽車涂鴉——有些收藏注定要承載更重的東西，比如一個時代的希望，一個母親的淚水，還有一個小女孩對未來的憧憬。

雪又開始下了，牛爺的鳥籠在風雪中搖晃，靛頦兒發出清亮的啼叫。蘇浩然望向窗外，正陽門的城墻上落滿新雪，宛如《千里江山圖》中未敷色的峰巒。他忽然明白，自己握住的不僅是汽車方向盤，更是時光的羅盤——在老藥方與新機械的交響中，在銀針與方向盤的共振里，正譜寫著屬于這個時代的生命長卷。