修繕室的煤爐“咕嘟咕嘟”吐著白氣，混著膠礬水的酸澀在青磚地上漫開。蘇浩然的的確良襯衫第三顆紐扣用別針別著——那是上周給學生補課時被扯掉的，徐慧真用陳雪茹送的杭繡線臨時固定，針腳細密得像畫中王希孟的隱筆。他的解放鞋邊沾著正陽門的黃土，在鋪著青磚的修繕室里踏出淺灰的腳印。

“蘇老師，”李大娘的五角星徽章歪向一側，露出補丁摞補丁的棉襖內襯，“張師傅最見不得年輕人空談。”她的小本本封面是 1954年的《糧食供應證》，內頁夾著半張過期的布票，“去年他把故宮畫學班的學徒罵哭三回，說‘修畫要像蒸窩頭，得扎實實地下苦力’。”

話音未落，穿對襟夾襖的漢子“咣當”一聲砸了修復筆，山東口音震得煤爐上的銅壺跳起三寸高：“黃口小兒懂個棒槌！”他袖口的石綠粉末簌簌掉落，在畫案上積成小小的青峰——正是故宮修復組的“快手張”，袖口還露著紋著“精忠報國”的小臂，那是年輕時被師傅用煙袋鍋燙的刺青。

蘇浩然的目光落在畫軸上，系統界面正以紅色標注十七處金粉隱筆的氧化點：「檢測到宋代‘灑金疊染法’，鹿膠配比誤差需控制在三錢二分」。他摸了摸虎口處的粉筆繭，那是每天在黑板上寫滿三黑板字的印記，開口時帶著課堂上的清晰條理：“修繕此畫需過三關——材料關在礦物顏料，筆意關在少年銳意，融合關在新舊火氣。”

“放你娘的臊！”快手張踢了踢腳邊的解放鞋，鞋底補著三層膠皮，“老子修《韓熙載夜宴圖》時，你小子還在玩泥巴！”他指向畫中剝落的峰巒，“就說這石綠，現在上哪兒找解州老匠人磨的‘孔雀石’？去年‘破四舊’把琉璃廠的石碾子都砸了，全換成‘愛國絹’‘躍進膠’，修出來的畫跟貼報紙有啥區別？”

石先生的白胡子抖了抖，圓框眼鏡后的目光卻落在蘇浩然的帆布包上——露出半截刻著“耕讀傳家”的善璉湖筆，筆桿包漿溫潤，分明是光緒年間的老物件。作為故宮修復室的老匠人，他認出這是當年溥儀帶出宮的舊物：“蘇老師說的‘少年銳意’，可是指王希孟作畫時的‘以燥破潤’技法？”他用竹尺輕點隱筆處，“此處金粉氧化，倒像是正陽門老窯磚的火漆印。”

蘇浩然心中一動，系統界面閃過正陽門老窯的朱砂標記：“正是。王希孟的筆鋒里藏著股子狠勁，像極了咱正陽門的煤爐——新煤塊得接住舊火，才能燒成通紅的炭。”他忽然從帆布包取出牛爺給的拓片，“諸位看這‘石如君子’的題跋，筆鋒轉折處的力透紙背，和老窯磚的煅燒火候如出一轍。”

戴老花鏡的陳教授咳嗽一聲，摸出個鐵皮盒，里面躺著指甲蓋大的石綠碎塊：“這是宣統年間的存貨，當年從養心殿搬出來的。”他鏡片后的目光帶著試探，“蘇老師說的七蒸七曬，可是《天工開物》里‘石綠三制法’？”

“需要搭配鹿膠，”蘇浩然注意到系統界面亮起“古法礦物提純術”的解鎖進度，“而且補筆時得用‘童子功’——不是技法，是心境。王希孟十八歲作畫，既有宮廷的工整，又有民間的野趣，就像咱正陽門的孩子，拿粉筆能算算術，握毛筆能畫竹石。”

快手張忽然站起身，夾襖帶起的風掀動桌上的修復方案：“說了這么多，敢不敢臨半幅‘層巒疊嶂圖’？”他指向墻角的宣紙，“用我的松煙墨，按宋代筆意。”

李大娘的手在蘇浩然后背輕輕推了推，掌心的老繭帶著鼓勵。蘇浩然走向畫案，硯臺里的墨汁還帶著快手張的筆鋒——焦糊味里混著一絲松脂香。他蘸筆時，系統模擬的王希孟筆意在視網膜上展開，十八歲少年的銳意與他給學生畫算術圖解時的耐心奇妙融合，筆尖在宣紙上疾走，先以淡墨勾出山骨，再蘸石綠掃出峰巔，在轉折處故意留下飛白——那是少年人控制不住的鋒芒。

修繕室的煤爐突然安靜，只有筆尖劃過宣紙的“沙沙”聲。快手張的修復筆“當啷”落地，他難以置信地湊近：“這……這是失傳的‘劈筆皴’！故宮檔案里記著，只有王希孟用過！”他的山東腔突然軟了，袖口的石綠粉末落在蘇浩然的臨本上，像撒了把星星，“后生，你這筆鋒里的狠勁，倒像是從正陽門的老窯里燒出來的。”

石先生的白胡子笑出了金粉，他握住蘇浩然的手，掌心的老繭與年輕人的粉筆繭相觸：“老夫錯了。你不是黃口小兒，是帶著人間煙火氣的修畫人。”他指向畫中隱筆，“當年徽宗題‘青出于藍’，如今應在你身上——用粉筆教算術的手，一樣能握穩羊毫筆。”

李大娘的小本本“沙沙”記著，把“老窯磚”“解州石綠”圈了又圈：“我這就給解州文化館寫信，就說BJ的修畫匠人要‘搶救老手藝’！”她摸出半張糧票，“中午帶蘇老師去職工食堂，憑這票能換半碗紅燒肉——比小酒館的醬牛肉肥。”

修繕室外，雪停了，陽光穿過冰花窗，在蘇浩然的的確良襯衫上投下千里江山的影子。快手張蹲下身，用修復筆在地上畫了個“窯”字，抬頭時山東腔里帶著難得的柔和：“后生，你在正陽門教的那幫娃娃，下周帶過來吧。讓他們看看，老匠人怎么把碎了八百年的江山，一片片粘回絹帛上。”

當石先生鋪開新的修復方案時，修繕室的門“咣當”推開，通訊員舉著加急電報一路小跑：「解州蒲州石綠匠人已登火車，隨帶祖傳磨石與《顏料密錄》」。快手張的修復筆在“筆意關”三字上畫了個圈，忽然哼起山東快書：“王希孟，十八歲，千里江山筆下現；小蘇老師二十三，粉筆羊毫兩頭尖……”

雪光映在畫軸上，蘇浩然看著畫中綿延的群山，忽然覺得每處破損都是時光的饋贈。他的帆布包帶勾住博古架上的老棕刷——木柄裂了縫，用鐵絲纏著繼續用，恰如這個修補的年代，連古老的絹帛都在等待，等待一群帶著粉筆繭與老匠氣的人，讓八百年前的月光，重新照亮 1955年的煤爐火光。