上午十一點的陽光，透過巨大的落地窗，斜斜地灑在張風帆工作室光潔如鏡的大理石地面上。金一川推門而入時，迎面撲來的并非預想中的寒暄或粉絲式的熱情，而是一股近乎凝滯的、高速運轉的高壓氣場。

這里像一個精準而沉默的戰爭指揮部。

每個人都像上了發條的精密零件，在自己的軌道上高速移動。抱著高高一摞文件的人小跑著擦肩而過，帶起一陣風；角落里有人對著電話壓低聲音激烈爭辯，語速快得像機關槍；鍵盤敲擊聲、...