張小慧的畢業典禮在慕尼黑的深秋舉行。

她穿著黑色碩士袍穿過哥特式拱廊時，手機在口袋里不停震動——家人群里炸開了花。母親拍了張雜貨店原址新建的社區中心照片，二姐曬出剛簽下的百萬級項目合同，弟弟發了張圖書館晨讀的剪影。

典禮結束后，導師遞來咖啡杯：“考慮留下讀博嗎？”

張小慧望向廣場上啄食面包屑的灰鴿，想起父親常說的“落葉歸根”。一周后，她帶著裝滿資料的硬盤回國，入職上海某研究所。第一個月工資到賬時，她給家里換了臺全自動洗衣機。

深圳的冬夜永遠燈火通明。

張小歡踩著十厘米高跟鞋沖進會議室，將U盤拍在桌上：“三個預案，五個備選方案，這次投標必須拿下！”下屬們屏息傳閱文件時，她瞥見玻璃幕墻上自己的倒影——剪裁利落的西裝，挽起的發髻，與三年前那個坐在破舊公寓里吃泡面的女孩判若兩人。

中標慶功宴上，她悄悄離席，在消防通道里給老家匯款。ATM機的藍光映著手機屏保——全家福里父親的位置，P了朵小小的白花。

張小松的書架添了三張證書。

國家獎學金頒獎禮上，他作為學生代表發言。講稿寫到凌晨三點時，林小雨的越洋消息彈出來：“別忘了呼吸練習。”他愣了下，對著洗手間的鏡子練習微笑，發現已記不起上次心悸出汗是何時。

慶功宴上，王鵬摟著他脖子干杯：“茍富貴勿相忘啊！”他笑著應和，眼角瞥見某個穿白裙的側影，心頭不再泛起漣漪。

春節視頻通話變成四塊分屏。

張小慧的研究所正在攻堅新能源項目，背景里穿梭著穿白大褂的同事；張小歡的鏡頭晃過豪華年會現場，她匆匆躲進洗手間補妝；張小松在宿舍煮速凍餃子，給母親展示獨立生活的成果；母親身后是嶄新的社區食堂，王嬸的大嗓門穿透屏幕：“小松啥時帶媳婦回來？”

“媽，我去給德國客戶開會了。”張小歡突然切斷畫面。

張小慧瞪了眼實驗室的鐘：“我有個數據要盯……”

張小松夾起破皮的餃子：“媽，這個餡比你調的還香。”

母親笑著笑著，抬手擦了擦攝像頭。

林小雨的朋友圈停更在去年初雪。

偶爾刷到慕尼黑的新聞，張小松會想起那個未拆封的承諾。有次在文獻里看到“Licht（光）”這個詞，他下意識截圖想分享，卻在發送前逐字刪除。

跨年夜，沉寂許久的對話框突然跳動：“柏林廣場的煙花很像那年濕地公園的塑料袋。”

他對著信息欄笑了笑，回復道：“新年快樂。”

煙花在窗外炸開時，王鵬醉醺醺地撞進宿舍：“走！通宵開黑！”他抓起外套加入狂歡，衣角掃落桌角的松露巧克力——早已過期，糖紙仍閃著金箔般的光。

清明雨落滿校園時，張小松收到兩家名企的offer。

他站在就業指導中心門口，聽見穿學士服的學妹們討論畢業旅行。櫻花撲簌簌落在肩頭，手機震動，家庭群彈出消息：

大姐：“清明我替大家掃過墓了，爸碑前那棵小松樹長高了。”

二姐：“剛給爸燒了最新款手機模型，記得托夢教我充值陰間流量。”

母親：“食堂新研發出松仁青團，給你們凍了三盒。”

他仰頭望天，濕漉漉的花瓣貼在臉上，像誰溫柔的掌心。