長治城的四月末，空氣里突兀地飄起一股味道。

不是往日炊煙的煤火氣，也不是漳河的水汽，更不是街巷角落隱隱的穢物酸腐氣。

那是一股極其陌生、卻又帶著某種原始誘惑的、干燥而溫暖的熱風。風里裹挾著細微的、嗆人的塵土，還有一種近乎甜香的、被陽光暴曬過的植物漿液的氣息。

“啥味兒？”蹲在街邊茶攤的老趙頭抽了抽鼻子，狐疑地望天。

跑腿的小伙計阿貴猛吸幾口，眼睛一亮：“是麥香！老爺，是麥子...